85年許世友得知自己患肝癌，拒絕所有檢查治療，將掃把倒掛在墻上

1985年2月2日，南京城剛過立春，紫金山腳下仍帶著濕冷。清晨六點，院子里傳來咯吱聲，80歲的許世友推開木門，抖了抖軍大衣領子。他站在草坪中央，瞇著眼看自家那片高粱，片刻后揮手示意警衛把豬食端過去——這名一輩子帶兵沖鋒的上將，此刻更像個垂暮鄉民。

臨近春節，他總說胃口差，腰腹發脹。工作人員勸他去做檢查，他擺擺手：“春忙呢，地里的麥苗正拔節。”當天上午，南京軍區衛生部送來一份會診意見，被他壓在書桌角，一句話沒回。與軍醫交談時，他只拋出一句：“肉疼可以忍，頭疼可不行。”

時間退回三年前。1982年9月，中顧委成立。北京大會堂里掌聲雷動，選舉環節結束，他在表決結果里得到副主任席位。可散會當晚，許世友向鄧小平提出：“不住北京，回南京。”理由簡單——北京人多事多，寫不成回憶錄。鄧小平笑說：“那就回長江邊涼快去。”文件第二天即批。

南京中山陵8號，原本是孫科故居，兩層西式樓房外加大草坪。許世友搬進去后，圖紙一改：東北角建警衛塔，圍墻下砌豬圈，草坪改成麥地、玉米地。洋房一下變莊稼院，警衛暗自嘀咕，他卻樂在其中。逢雨后，他披蓑衣去地里掰苞谷，嘴里念叨“打仗得靠糧草”。

讀書是另一樁大事。聶鳳智替他組建寫作班子，《我在紅軍十年》《我在山東十六年》相繼付梓。他定下規矩：不夸自己，不掩失敗。稿子送印前，他常擲一句：“吹牛就撕！”寫累了，就到院子里逮兔子，逗小孫女。日子看似清淡，實則緊湊。

痛風頑疾時時作怪，他已習以為常。真正的麻煩出現在1985年春節前。持續脹痛讓下屬著急，三月初，軍區衛生部硬把他送到上海華東醫院。抽血數據顯示甲胎蛋白超標四十余倍，專家們面面相覷，最終給出“定期復查”模糊說法。許世友聽完沒表態，直接回車里小憩。

五月，南京復查結果指向肝癌。軍區將報告送至中南海。中央研究后發電：“立即住院，統一診療。”聶鳳智親自登門，勸說良久，答復依舊：“不去。”他將軍帽往桌上一摔：“怕死就不打仗了。”當老部下、301醫院肝病專家劉賢庭提議去北京時，他半開玩笑：“首都嘴皮子厲害，我吵不過。”

拒診風波未平，他又做了件怪事——把一把舊掃帚倒掛在臥室北墻。工作人員困惑，他解釋：“豫東老家迷信，說這樣能掃走邪氣。”有人悄聲議論，說這是在給自己壯膽。倒掛的掃帚一晃一晃，卻攔不住病勢。

九月末，他腹水明顯，雙腿浮腫，常整日昏睡。30日清晨，護士發現他呼吸急促，軍區緊急決定轉院。凌晨，上將被抬進南京總院加護病房，他睜眼掃了一圈：“搬哪都行，別煩我。”隨即合眼。此后多數時間陷入淺昏迷，只在楊尚昆等人探視時，被輕喚醒。他含糊吐出四字：“我完蛋了。”這句話像鉛塊砸在靜悄悄的病房。

10月22日下午4時12分，搶救無效，許世友生命定格。按照遺愿，他與母親合葬故鄉。靈柩里除常用收音機、手表，還放三樣隨葬物——茅臺一瓶配白瓷小杯，老式獵槍一支，新版人民幣一百元。有人私下評價：酒壯膽，槍護身，錢付路，許世友仍遵他那股“要硬氣、不求人”的脾性。

掃帚依舊倒掛在那間臥室。門窗緊閉，墻角微塵未拂。鄰居路過，偶見屋檐玻璃反射出竹柄的影子，低聲說：“老將軍的倔勁兒，一點兒沒散。”

2