一句話,有時(shí)候能定一個(gè)家三代人的命。
1936年,上海的秋天冷得鉆骨頭。
魯迅躺在床上,已經(jīng)沒多少氣力了,他把七歲的獨(dú)子周海嬰叫到跟前,叮囑了一句:“長大了,千萬別當(dāng)個(gè)光會(huì)動(dòng)嘴皮子的空頭文學(xué)家。”
![]()
這話不像是什么臨終祝福,倒像是一道符,貼在了周家的門楣上。
打那以后,這個(gè)在中國文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)募易澹质戮蛠砹耍呼斞傅暮笕耍贈(zèng)]一個(gè)正兒八經(jīng)干寫作這行的。
他兒子周海嬰,官至副部級(jí);孫子周令飛,鬧出過轟動(dòng)兩岸的“叛逃”風(fēng)波;還有一個(gè)沾親帶故的侄孫,成了香港電影里的“金牌綠葉”。
![]()
他們都像是約好了似的,繞著文學(xué)這條道走,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
這到底是為什么?
是老天爺沒再賞這家人文采,還是他們自個(gè)兒主動(dòng)躲開了?
![]()
要想把這事兒弄明白,就得扒開“魯迅后人”這層光鮮的外衣,看看這三代人,是怎么跟“魯迅”這個(gè)名字掰了快一百年手腕的。
故事得從1929年說起,那年許廣平在上海生孩子,差點(diǎn)沒挺過來。
醫(yī)生從產(chǎn)房出來,一臉嚴(yán)肅地問家屬保大還是保小。
![]()
屋外頭焦急踱步的魯迅想都沒想,脫口而出:“保大人!”
這三個(gè)字,在那個(gè)年代,分量千斤重。
這是他對他這位沖破一切跟他走到一起的伴侶,最實(shí)在的交代。
![]()
好在,老天爺保佑,母子都平安。
可一聽說生的是個(gè)小子,魯迅這位當(dāng)?shù)模炖锩俺鰜硪痪涔衷挘骸澳械陌。植坏眠@么招人嫌。”
這句半開玩笑的話,可能打那時(shí)候起,就藏著他心里的疙瘩:當(dāng)魯迅的兒子,這孩子以后要扛的事兒,太多了。
![]()
他給兒子取名“海嬰”,意思就是“上海生的娃兒”,簡簡單單,沒別的講究。
可周海嬰的童年,壓根就沒怎么見過他這個(gè)大忙人父親。
他對父親的記憶,都是些零零碎碎的片段。
![]()
七歲那年,父親走了,留給他的,就是母親許廣平和那句“別當(dāng)空頭文學(xué)家”的遺言。
這句話,在周海嬰心里扎了根。
他后來琢磨明白了,他爹不是瞧不起寫文章的,是恨透了那個(gè)時(shí)代,一幫文人坐而論道,把國家大事當(dāng)成嘴皮子功夫,光說不練。
![]()
魯迅拿筆當(dāng)槍使,是想戳醒那些睡著的人;他希望自己的后代,別再光顧著喊了,該動(dòng)手去蓋房子了。
周海嬰后來走的路,就是對他爹這句話最老實(shí)的回答。
他壓根沒想過要頂著“魯迅之子”的帽子去混文化圈。
![]()
解放戰(zhàn)爭快結(jié)束的時(shí)候,他背著個(gè)相機(jī)就跑去了東北解放區(qū),那年他才十九歲。
新中國成立后,他更是做出了一個(gè)讓所有人都沒想到的選擇:考進(jìn)北京大學(xué)物理系,去學(xué)無線電。
從北大畢業(yè),他的工作跟文學(xué)半毛錢關(guān)系都沒有,一輩子都在跟技術(shù)打交道,先是在廣播事業(yè)局當(dāng)技術(shù)員,后來一直干到廣電部的副司長,成了管政策法規(guī)的干部。
![]()
他這一輩子,就是把父親的“思想啟蒙”,換成了自己的“技術(shù)報(bào)國”。
他不光搞技術(shù),也參與政治。
他當(dāng)了四屆全國人大代表,好幾屆的全國政協(xié)委員。
![]()
開會(huì)的時(shí)候,別人提文化提案,他提的都是關(guān)于無線電頻譜管理、國家信息化建設(shè)的。
他爹當(dāng)年在書房里吶喊,他在人民大會(huì)堂里建言獻(xiàn)策。
他這一輩子,活脫脫就是用行動(dòng)向他父親報(bào)告:“爹,我沒空談,我干實(shí)事了。”
![]()
如果說周海嬰是老老實(shí)實(shí)聽話的那個(gè),那他的大兒子周令飛,就是那個(gè)拼了命想把“魯迅”這件外套脫下來的“叛逆者”。
周令飛的痛苦,打他生下來就開始了。
老天爺好像故意跟他過不去,讓他長了一張跟爺爺魯迅一模一樣的臉。
![]()
那樣的輪廓,那樣的一字胡,就連看人的眼神,都透著一股子勁兒。
這張臉,就像個(gè)胎記,他走哪兒跟哪兒。
上學(xué)的時(shí)候,他就是個(gè)“活的魯迅”。
![]()
語文老師看他的眼神都發(fā)光,覺得這孩子將來肯定是文壇巨擘。
同學(xué)都等著他什么時(shí)候能即興賦詩一首。
可要命的是,周令飛對文學(xué)一點(diǎn)感覺都沒有,讓他寫篇作文,抓著筆能把本子給摳出個(gè)洞來。
![]()
所有人都覺得他“應(yīng)該”會(huì),這種“應(yīng)該”,把他壓得喘不過氣。
為了跑掉,1969年,十六歲的周令飛跑去參了軍。
他覺得,穿上那身軍裝,進(jìn)了部隊(duì)這個(gè)大熔爐,總能把自己煉成個(gè)新模樣吧。
![]()
他想得太美了。
新兵連第一天開大會(huì),部隊(duì)首長就把他拉到前頭,對著底下幾百號(hào)人隆重介紹:“同志們,這位,就是魯迅先生的孫子,周令飛同志!”
他當(dāng)時(shí)心里咯噔一下,完了,這輩子是跑不掉了。
![]()
在部隊(duì),因?yàn)樗囚斞傅膶O子,領(lǐng)導(dǎo)自然而然地就把他安排到了新聞報(bào)道組,讓他寫稿子。
這一下,又把他給推回了原點(diǎn)。
有一次,領(lǐng)導(dǎo)看他稿子憋不出來,還好心遞給他一根煙,拍拍他肩膀說:“來,抽一根,找找靈感。”
![]()
周令飛臉都紅了,小聲說自己不會(huì)抽煙。
那領(lǐng)導(dǎo)眼睛瞪得溜圓,跟聽見了什么天方夜譚一樣:“魯迅的孫子,寫稿子不會(huì),抽煙也不會(huì)?”
這句話,比針還尖,一下子扎進(jìn)了周令飛的心窩子。
![]()
他明白了,大伙兒喜歡的、期待的,根本就不是他周令飛這個(gè)人,而是他們心里頭那個(gè)“魯迅的孫子”該有的樣子。
這種擰巴的壓力,最后把他逼上了一條更絕的路。
寫東西沒天賦,他卻在玩相機(jī)上找到了感覺。
![]()
他想出國學(xué)攝影,用鏡頭看世界,不用筆。
這已經(jīng)是一種反抗了。
后來,更炸裂的事來了。
![]()
八十年代初,他在日本留學(xué)時(shí),跟一個(gè)臺(tái)灣姑娘張純?nèi)A談上了戀愛。
姑娘的父親是臺(tái)灣的富商。
在那個(gè)兩岸還互相敵視的年代,這事捅了天了。
![]()
父親周海嬰氣得跟他拍桌子,堅(jiān)決反對。
可周令飛這次鐵了心,為了愛情,他做了一個(gè)震驚所有人的決定——跟著女友去了臺(tái)灣。
在當(dāng)時(shí),這叫“叛逃”。
![]()
這件事讓他付出了巨大的代價(jià),他有好多年都回不了大陸。
他用半輩子的折騰,就是想告訴全世界:“我不是魯迅,我叫周令飛。”
直到九十年代末,兩岸關(guān)系緩和,他才帶著老婆孩子回到上海。
![]()
有意思的是,他折騰了一大圈回來,最后干起的事業(yè),還是跟父親周海嬰一起,成立魯迅文化發(fā)展中心,管理和推廣爺爺?shù)奈幕z產(chǎn)。
他跑了一輩子,最后還是回到了這個(gè)名字底下,成了魯迅的“守門人”。
這可能就是他跟那個(gè)偉大的爺倆,折騰了大半生之后,找到的唯一一種和平共處的方式。
![]()
在魯迅這個(gè)家族的另一條線上,還藏著一個(gè)大家意想不到的明星。
香港有個(gè)演員叫許紹雄,演了一輩子配角,什么警察阿頭、窩囊老爹,演得活靈活現(xiàn),人送外號(hào)“Benz雄”。
他其實(shí)是魯迅夫人許廣平的侄孫。
![]()
按輩分算,他跟魯迅家是正經(jīng)親戚。
可許紹雄在他幾十年的演藝生涯里,從來沒拿這事兒出來說過。
從跑龍?zhí)组_始,到成了香港無人不識(shí)的“金牌綠葉”,他靠的是自己的本事和敬業(yè)。
他沒活在家族的光環(huán)里,反而在五光十色的演藝圈,靠自己一拳一腳,打出了一個(gè)叫“許紹雄”的名頭。
這不也是對魯迅那句遺言的另一種回答嗎?
不當(dāng)“空談家”,就當(dāng)個(gè)“實(shí)干家”,哪怕是在娛樂圈里混,也得靠作品說話,憑本事吃飯。
周海嬰用搞無線電來建設(shè)國家,周令飛用半生的叛逆來尋找自我,許紹雄在另一個(gè)行當(dāng)里默默耕耘。
他們用各自不同的人生,都繞開了那支筆。
這并不是背叛,反倒是對魯迅精神最深的理解。
魯迅罵了一輩子、斗了一輩子的,就是那種靠著祖宗名氣混日子、只會(huì)耍嘴皮子不做事的風(fēng)氣。
他用筆砸碎了一個(gè)舊世界,他希望他的后人,能親手去建設(shè)一個(gè)新世界。
他的后代們,沒有再出一個(gè)文學(xué)家,但他們都成了獨(dú)立的、靠自己吃飯的、堂堂正正的人。
對于魯迅來說,這可能比家里再出一個(gè)大文豪,更讓他欣慰。
參考資料:
周海嬰. 《魯迅與我七十年》. 文匯出版社, 2001.
周令飛. 在“魯迅是誰”系列講座及公開采訪中的發(fā)言.
許紹雄. 在《志云飯局》等香港電視節(jié)目訪談中的陳述.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.