山東老農開診所看病，結婚30年，妻子臨終前問：你是侵華日本兵嗎

山崎宏這人，1908年生在日本岡山縣真庭市，早年父母沒了，由兄姐拉扯大。他從小對醫學感興趣，進大學學醫，本想當醫生過日子。1937年盧溝橋事變后，日本強制征兵，他替哥哥入伍，當軍醫隨第十師團從天津登陸。部隊推進河北河南山東，一路燒殺搶掠，讓他看不下去。在河南鄭州附近，見士兵對村民下手，他心里堵得慌。沒多久，1938年春，他就趁夜逃出營地，往東跑了幾十里。

逃亡路上，山崎宏脫掉軍服，乞討混日子。中國人那時對日本人警惕，但他運氣好，遇上河南農戶幫忙，給衣服和吃的。他繼續北上，到山東濟南時，決定裝啞巴藏身份。城市里戰爭痕跡到處是，他找了鐵路局倉庫的工作，看管毛毯棉被。上司讓嚴防偷竊，可他見中國人餓肚子，常睜眼閉眼。有年輕人來拿東西，他不攔，還幫著遮掩，避免被抓。這讓他慢慢站穩腳跟。

1945年日本投降，很多人回國，山崎宏卻留下來。他覺得欠中國人的債，得還。他撿起醫術，在濟南開小診所，為窮人看病不收錢。起初設備簡單，就基本藥和工具。附近居民來得多，他治傷風外傷，還自掏腰包買補品。聲名傳開，一天接診不少。他不光治病，還教大家衛生習慣，比如喝開水保持干凈。這份事讓他覺得有點安慰。

診所開了幾年，山崎宏娶了個中國女人，兩人一起過日子。他收養她孩子，家庭就這么成了。結婚時，他沒說自己來歷，妻子也沒多問。1952年，濟南搞公私合營，他的診所并入聯合診所，他吃上公家飯。雖要收費，但他碰上窮患者，還是自己墊錢。衛生院同事有時納悶，他只說小事一樁。他學中醫，和中國醫生切磋，提高水平。

在衛生院，山崎宏處理過傳染病爆發，幫著隔離接種。設備更新后，他用上聽診器啥的，診斷準了。患者從城里到鄉村，他周末也義診。結婚后，日子穩了，妻子管家，他專心工作。孩子長大上學，他教點醫知識。思鄉時，他哼日本歌，但不跟人提過去。大家只知他是好醫生，不知底細，瞞了多年。

1972年中日邦交正常化，山崎宏有機會回日本探親。家人以為他早死了，見面吃驚。他講了經歷，親戚給高薪工作，但他沒動心。從日本帶回醫療書和儀器，捐給圖書館和醫院。回濟南，繼續行醫。他推動濟南和日本長野市結友好，1983年簽了約。每年從養老金捐錢幫窮人看病。

山崎宏和妻子結婚30年，共同過苦日子。婚后他們住小屋，妻子操持家務，他忙診所。孩子成年工作后，家里添孫輩。他退休后還開義診點。妻子晚年病了，他親自治，但沒留住。臨終時，她問他是不是侵華日本兵。他承認了，說早年逃兵，為贖罪留中國。妻子走后，他繼續生活。

承認身份后，山崎宏沒變樣，仍幫人。1990年代，他接受采訪，講經歷，但避開戰爭細節。2009年，獲山東新聞人物獎，肯定他貢獻。家人支持他決定。2010年12月1日，他在家去世，102歲。按遺囑，遺體捐給醫學研究，為中國貢獻最后一份力。

山崎宏從士兵變醫生，用一生還債。日軍當年暴行，讓他選擇逃跑，之后在異鄉贖罪。留在中國，他不求回報，幫無數人。這不光是個人事，還提醒中日歷史糾葛。贖罪不是說說，得做出來。

很多人像山崎宏，戰爭中選良知。日軍侵華，造成大禍，他親眼見，就跑了。在中國，百姓幫他，他回報以醫術。免費看病幾十年，不是作秀，是真心。妻子問那話，揭開秘密，但也理解他苦衷。。

贖罪之路漫長，山崎宏走完一生。逃兵身份瞞久了，暴露時已晚年。推動中日友好，他做橋梁。捐遺體，體現徹底融入。這樣的選擇，值得琢磨。