家族會上大伯指派堂弟婚事，我當場翻舊賬：當年我爸求助咋說的？

家族飯店的包廂里，水晶吊燈把每個人的臉都照得發亮。

圓桌上鋪著暗紅色桌布，轉盤慢悠悠地轉動著十二道精致的菜肴。

我數了數，正好十二個人，我們彭家最核心的成員都到齊了。

大伯何盛坐在主位，左邊是堂弟建輝，右邊是姑姑彭姝。

我坐在靠近門口的位置，正好能看清每個人的表情。

母親在桌下輕輕碰了碰我的手，示意我注意表情管理。

這場一年一度的家族聚會，從來都不只是一頓簡單的團圓飯。

酒過三巡，大伯清了清嗓子，目光落在我身上。

"光耀啊，建輝的婚事遇到點困難，你這個做哥哥的得出把力。"

滿座頓時安靜下來，只有空調還在呼呼地送著冷風。

我放下筷子，感受到十幾道目光同時聚焦在我臉上。

突然想起二十年前那個雨夜，父親從大伯家回來時濕透的背影。

那天之后不到半年，父親就因郁結于心去世了。

記憶像潮水般涌來，我握緊了拳頭，又慢慢松開。

"當年我爹創業失敗求您時，您說的'各家管好各家事'忘了嗎？"

這句話在我舌尖轉了三圈，終于還是咽了回去。

時候未到。

01

臘月二十八的省城飄著細雪，我開車帶母親去家族年會。

母親一路上都在整理衣角，第三次提醒我注意說話分寸。

"你大伯現在可是家族里最有話語權的人。"她輕聲說。

我點點頭，目光掃過后視鏡里自己略微發福的臉。

三十三歲，經營著一家小有規模的裝修公司，算得上事業有成。

但在這個家族里，我永遠是那個"失敗者的兒子"。

酒店門口，堂弟建輝穿著嶄新的羽絨服在等我們。

"哥，伯母，就等你們了。"他笑得燦爛，絲毫看不出二十七歲的年紀該有的穩重。

建輝是我大伯的獨子，從小被寵著長大。

三本大學畢業後在家待業兩年，現在在大伯公司掛個閑職。

包廂門一開，暖氣和說笑聲一起涌出來。

大伯何盛坐在主位，看見我們立刻揚起熱情的笑容。

"光耀和嫂子來了，就等你們開席呢。"

姑姑彭姝拉著母親坐到她身邊，開始夸贊新做的羊毛大衣。

我依次和長輩們打招呼，最后坐在了表妹小雨旁邊。

轉盤開始轉動，清蒸魚、白切雞、紅燒肉依次經過。

大伯舉杯致辭："又是一年團圓時，我們彭家要越來越興旺。"

眾人舉杯附和，玻璃杯碰撞聲清脆悅耳。

我小酌一口白酒，感受著喉嚨里火辣辣的溫度。

建輝坐在我對面，正眉飛色舞地說著最新款手機的性能。

大伯看兒子的眼神里滿是寵溺，轉頭時卻淡淡掃了我一眼。

那眼神讓我想起二十年前的冬天，父親帶我去大伯家借錢的情景。

那時大伯剛搬進新建的小洋樓，院子里還堆著建筑垃圾。

父親在客廳里坐了整整兩個小時，我蹲在門口玩雪。

最后大伯送我們出門時，往父親口袋里塞了一千塊錢。

"哥，現在生意都不好做，你還是找個穩定工作吧。"

回家的公交車上，父親一直望著窗外沒說話。

那年冬天特別冷，父親的風濕病犯得很厲害。

"光耀最近公司怎么樣？"姑姑的問話把我拉回現實。

我放下筷子，禮貌地回答："還行，剛接了兩個新樓盤的精裝修。"

大伯點點頭："年輕人就是要敢闖敢拼，像你爸當年..."

話說到一半突然停住，桌上瞬間安靜了一瞬。

母親趕緊打圓場："光耀就是運氣好，趕上好時候了。"

建輝突然插話："哥，你們公司還招人嗎？我都快閑出病了。"

大伯瞪了兒子一眼："好好在自家公司待著，別總想著往外跑。"

我看著建輝委屈的表情，突然有些羨慕他的單純。

至少他永遠不會經歷父親曾經遭遇的難堪。

酒桌氣氛重新熱鬧起來，但某種微妙的變化已經發生。

我低頭吃菜，感受著舌尖熟悉的家常味道。

這家飯店的廚師二十年沒換過，菜味和父親在世時一模一樣。

02

第二輪熱菜上桌時，大伯把話題轉向了我。

"光耀現在可是我們彭家最有出息的年輕人了。"

他說話時轉動著酒杯，目光卻牢牢鎖定在我臉上。

我放下筷子，等待下文。經驗告訴我，這通常不是個好兆頭。

"聽說你去年在新區買了套房？三百平的大平層？"

姑姑立刻接話："真的嗎？光耀現在這么能干？"

母親在桌下輕輕碰了碰我的腿，我微笑著回應："貸款買的。"

"能貸到款也是本事。"大伯身體前傾，"現在房價這么高。"

建輝羨慕地說："哥你真厲害，我連首付都攢不夠。"

這話說得天真，卻讓桌上的氣氛變得微妙起來。

誰都知道建輝月薪五千，卻開著六十萬的車。

大伯輕咳一聲："年輕人不要總想著攀比，要腳踏實地。"

這話明明是說給建輝聽，眼睛卻依然看著我。

服務員上來一道松鼠桂魚，糖醋汁澆得噼啪作響。

趁著大家注意力被吸引，我小聲問母親："今天到底什么局？"

母親搖搖頭，示意我少說話。她緊張地攥著餐巾。

果然，魚轉到面前時，大伯又開口了："光耀結婚三年了吧？"

"三年半。"我如實回答，心里警鈴大作。

"打算什么時候要孩子？你媽可等著抱孫子呢。"

幾個長輩都笑起來，姑姑更是直接催生。

我應付著："現在事業還在上升期，再等兩年。"

建輝突然插嘴："哥你是不是怕養孩子貴啊？"

這話引來一陣哄笑，我卻笑不出來。

因為看見大伯臉上閃過一絲計劃得逞的表情。

"現在養孩子是貴，奶粉、尿布、學區房..."

大伯開始細數養孩子的開銷，建輝聽得直吐舌頭。

"所以找對象要門當戶對，不能隨便找。"

這話明顯意有所指，建輝的表情立刻不自然起來。

姑姑趕緊打圓場："建輝還小，不著急。"

"二十七了還小？我像他這么大時都有他了。"

大伯重重放下酒杯，發出清脆的響聲。

轉盤停住了，所有人都放下筷子。

我終于明白今天這場宴席的真正主題是什么了。

03

"爸，你說這些干什么。"建輝小聲抱怨著，耳朵都紅了。

大伯沒理會兒子的抗議，反而看向我："光耀啊，你見識多。"

我謹慎地回應："大伯有什么事直說就好。"

母親在桌下輕輕拉我的衣角，示意我別接話。

但已經來不及了，大伯等的就是這個機會。

"建輝交了個女朋友，談了一年多，該結婚了。"

姑姑立刻接話："這是好事啊，哪家的姑娘？"

"就是個普通家庭。"大伯語氣淡下來，"在幼兒園當老師。"

桌上響起幾聲祝賀，但都帶著小心翼翼的試探。

我注意到爺爺一直沒說話，慢條斯理地吃著菜。

建輝的女朋友我見過一次，很文靜的姑娘。

但顯然不符合大伯對"門當戶對"的要求。

"本來年輕人兩情相悅是好事。"大伯話鋒一轉，"但女方家要求太高。"

轉盤又開始轉動，清炒時蔬沒人動筷。

"要在市中心買套三居室，彩禮二十八萬八。"

姑姑倒吸一口氣："這要求是有點高。"

"何止是有點高。"大伯冷哼一聲，"簡直是賣女兒。"

建輝忍不住反駁："小雅家不是這個意思..."

"你懂什么！"大伯猛地提高音量，"現在不說清楚，以后更麻煩。"

包廂里只剩下空調運轉的嗡嗡聲。

我小口喝著茶，等待這場戲繼續演下去。

果然，大伯轉向我："光耀，你在房地產行業朋友多。"

"認識幾個開發商。"我謹慎地回答。

"那正好，幫建輝看看有沒有合適的樓盤。"

母親趕緊插話："光耀最近忙得很，可能沒時間..."

"嫂子這話說的，"姑姑笑著打斷，"自家兄弟的事再忙也要幫。"

幾個長輩紛紛附和，說兄弟間就該互相照應。

建輝求助地看著我，眼神里都是期待。

我突然想起父親創業失敗后，也是這樣看著大伯的。

那時我十四歲，躲在門后看見父親卑微的姿態。

"哥，廠子還能救，只要十萬周轉資金..."

大伯當時怎么說來著？對了，他說...

"各家管好各家事。"

04

"光耀？"大伯的聲音把我從回憶里拉回來。

我眨了眨眼，發現全桌人都在等我回應。

"買房是大事，得建輝自己喜歡才行。"我試圖推脫。

但大伯顯然不打算讓我輕易過關。

"你先幫著打聽打聽，現在房價一天一個樣。"

姑姑立刻幫腔："就是，光耀門路廣，肯定比我們懂行。"

母親在桌下用力捏我的手，暗示我別答應。

但我還沒來得及開口，大伯又拋出新問題。

"還有彩禮的事，二十八萬八確實太高了。"

他若有所思地看著我："現在年輕人都不講究這些了是吧？"

這話明顯是要我表態支持降低彩禮金額。

建輝急得直搓手："小雅家說這是他們老家的規矩..."

"什么規矩不規矩的。"大伯擺手，"要按規矩來，陪嫁也不能少。"

話題越扯越遠，漸漸變成對女方家的聲討。

我安靜地吃著快涼掉的菜，心里明鏡似的。

這場戲演到現在，真正的目的還沒說出來。

果然，酒過三巡后，大伯終于圖窮匕見。

"光耀啊，建輝這事，你得幫大伯分擔分擔。"

話一出口，整個包廂徹底安靜了。

連一直事不關己的爺爺都放下了筷子。

母親臉色發白，嘴唇微微顫抖著。

我慢慢放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴。

"大伯的意思是？"

"你看，你現在事業有成，又沒孩子負擔輕。"

大伯說得理所當然，仿佛這是天經地義的事。

"建輝是你親堂弟，你當哥哥的不能看著不管。"

姑姑立刻接話："就是，兄弟倆要互相幫襯。"

幾個叔伯紛紛點頭，說家族就要團結互助。

我突然很想笑，想起父親去世時這些人的嘴臉。

葬禮上大伯哭得最傷心，卻沒出一分錢喪葬費。

最后還是母親借了錢才讓父親體面下葬。

"哥..."建輝期待地看著我，像個要糖的孩子。

我深吸一口氣，感受著心臟在胸腔里劇烈跳動。

二十年前那個雨夜，父親是不是也這樣心跳加速？

05

"光耀最近公司資金也緊張。"母親搶先開口。

她聲音不大，但在安靜的包廂里格外清晰。

大伯的笑容淡了些："嫂子別擔心，不是要借錢。"

轉盤吱呀作響，一道西湖牛肉羹已經涼透了。

"我的意思是，光耀現在有這個能力。"

姑姑幫腔："對啊，光耀去年不是剛換了新車？"

這話說得巧妙，既點明我的經濟狀況，又施壓。

我看著杯中殘余的酒液，想起父親愛喝的散裝白酒。

他總說等生意好了就買瓶茅臺嘗嘗，直到去世都沒嘗過。

"建輝的婚事大概需要多少？"我平靜地問。

大伯眼睛一亮："房子首付大概八十萬，彩禮三十萬左右。"

"再加上裝修婚禮，差不多一百五十萬夠用。"

姑姑補充道："對你來說不算大數目，兩三個工程的事。"

母親急得在桌下直跺我的腳，但我繼續問。

"這筆錢是借還是給？"

問題太直接，大伯一時語塞。

建輝搶著回答："哥，我以后一定還你！"

"怎么說話呢！"大伯瞪兒子一眼，"自家人說什么借不借的。"

這話說得冠冕堂皇，卻讓我胃里一陣翻騰。

二十年前父親去借錢時，大伯可不是這么說的。

當時我躲在門后，清楚聽見他們的對話。

"哥，這錢我三年內一定連本帶利還清。"

"不是哥不幫你，現在生意難做，各家管好各家事吧。"

父親在雨里站了半小時，最后默默離開。

三個月后，父親查出肝癌晚期，半年就去世了。

臨終前他拉著我的手說："別怪你大伯，誰都不容易。"

但我永遠忘不了父親眼里的絕望。

"光耀？"大伯的聲音帶著明顯的不悅。

我回過神，發現所有人都在等我表態。

母親急得額頭冒汗，姑姑則一臉看好戲的表情。

建輝眼神閃爍，既期待又有些難為情。

我慢慢轉動酒杯，看著杯壁上滑落的酒痕。

"我需要時間考慮。"

06

"考慮什么呀，自家人的事。"

姑姑第一個跳出來反對，聲音尖得刺耳。

大伯臉色沉下來："光耀，是不是現在出息了，看不起窮親戚了？"

這話說得極重，母親立刻慌了："他大伯別誤會..."

"媽。"我輕輕按住母親的手，示意她別說話。

轉盤不知被誰碰了一下，突然快速旋轉起來。

盤子碰撞發出清脆聲響，像極了倒計時的鐘聲。

我看著對面墻上掛的《清明上河圖》仿品。

畫上每個人都在忙碌，組成繁華的市井圖景。

就像此刻包廂里的每個人，都有自己的算計。

"不是看不看得起的問題。"我緩緩開口。

建輝急切地說："哥，我知道以前..."

"以前怎么了？"大伯厲聲打斷兒子，"以前有什么事？"

空氣瞬間凝固，連服務員敲門上來都沒人理會。

新上的果盤擺在大伯面前，西瓜切成整齊的三角。

紅色果肉像極了父親咳在手帕上的血。

那年冬天特別冷，父親躺在床上不停地咳嗽。

母親去大伯家借錢看病，回來時眼睛紅腫。

"大哥說最近資金緊張，讓我們先找別人借借。"

父親什么都沒說，只是翻了個身面朝墻壁。

三天后，他永遠閉上了眼睛。

"光耀，"爺爺突然開口，"能幫就幫一把。"

這是今晚爺爺第一次表態，分量極重。

大伯立刻順勢說："爸說得對，家族就要互相幫助。"

幫助。這個詞真有意思。

父親創業時需要幫助時，他們在哪里？

母親為喪葬費四處借錢時，他們又在哪里？

現在建輝結婚需要錢，倒是想起"家族幫助"了。

我看著大伯保養得宜的手，想起父親粗糙的手掌。

那雙手曾經能修好任何機器，卻修不好自己的人生。

"建輝的婚事，我會幫忙。"我最終說道。

母親不敢置信地看著我，大伯則露出勝利的笑容。

"但是，"我話鋒一轉，"有些話得說清楚。"

07

"有什么話吃完再說。"姑姑急忙打圓場。

但大伯擺擺手："讓光耀說，自家人不用見外。"

他以為我要提條件，眼神里帶著施舍的意味。

我放下筷子，雙手交疊放在桌上。

這個動作讓包廂里所有人都坐直了身體。

"首先，這一百五十萬是借給建輝的。"

建輝立刻點頭："當然，我一定寫借條！"

大伯皺眉："親兄弟明算賬是好事，但利息就..."

"不要利息。"我打斷他，"三年內還清就行。"

姑姑松口氣："這好說，建輝以后肯定有出息。"

我繼續道："其次，買房裝修的事我幫忙把關。"

"這是應該的。"大伯點頭，"你專業。"

母親困惑地看著我，不明白我為什么突然妥協。

只有我知道，這場戲的高潮還沒到來。

"最后，"我頓了頓，"有個問題想問大伯。"

轉盤停了，最后一塊西瓜對著大伯的方向。

鮮紅的果肉在燈光下泛著水光。

"您為什么覺得我應該出這筆錢？"

問題太平靜，大伯一時沒反應過來。

"什么為什么？你是他哥啊！"

"堂哥。"我糾正，"建輝有父親，有母親。"

姑姑插嘴："光耀你這話就不對了，家族就是要..."

"家族？"我輕輕重復這個詞，像在品嘗陌生食物。

二十年前，父親最需要家族幫助時，家族在哪里？

十年前，母親抱著父親的骨灰盒時，家族在哪里？

現在需要錢了，家族突然出現了。

真有意思。

"你什么意思？"大伯臉色徹底沉下來。

建輝不安地扭動身體："哥，要不算了..."

"不能算！"大伯一拍桌子，"今天必須說清楚！"

瓷器震動的聲音在包廂里回響。

我看著大伯因憤怒而漲紅的臉，突然很平靜。

是時候了。

08

"我的意思是，"我聲音不大，但每個字都很清晰，"憑什么？"

大伯猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳聲響。

"彭光耀！你現在翅膀硬了是吧！"

爺爺重重咳嗽一聲："都坐下說話。"

但沒人聽他的，所有長輩都對我怒目而視。

只有母親緊張地拉著我的衣角，手心全是汗。

我慢慢站起身，平視著對面的大伯。

這一刻，我比他還高出半個頭。

"爸你別生氣。"建輝試圖勸和，"哥不是那個意思..."

"我就是這個意思。"我打斷他。

姑姑尖聲道："光耀你怎么能這么跟你大伯說話！"

"那該怎么說話？"我反問，"像二十年前我父親那樣？"

"噗嗤——"

有人不小心打翻了茶水，但沒人去擦。

大伯臉色由紅轉白，手指微微顫抖。

"提你爸干什么...那都是過去的事了。"

"過去的事？"我笑了，"原來大伯還記得。"

母親開始小聲啜泣，但這次我沒有安慰她。

有些傷口必須撕開，才能真正愈合。

"哥，"建輝怯生生地問，"二十年前怎么了？"

"問你爸。"我看著大伯，"問他記不記得那個下雨的晚上。"

大伯眼神閃爍："陳年舊事提它干什么！"

"為什么不能提？"我向前一步，"因為您說過'各家管好各家事'？"

死寂。

連母親的哭泣聲都停止了。

墻上的時鐘滴答走著，像在倒數什么。

09

"你...你胡說什么！"大伯的聲音在發抖。

但眼神已經出賣了他，他記得清清楚楚。

那個雨夜，父親跪在他面前的畫面。

我當時躲在門外，透過門縫看得一清二楚。

"爸，求您幫幫我哥吧。"父親很少這樣低聲下氣。

大伯坐在真皮沙發上，慢條斯理地泡茶。

"不是我不幫，現在生意難做啊。"

"就十萬，等廠子周轉過來馬上還您。"

"上次借的五萬還沒還呢。"大伯吹開茶葉浮沫。

父親頭垂得更低："等這批貨出去一定還..."

"要我說，你就把廠子關了吧。"大伯放下茶杯，"不是做生意的料。"

門外的我握緊拳頭，恨不得沖進去。

父親沉默很久，最后說："那是我半輩子心血。"

"心血能當飯吃？"大伯笑了，"各家管好各家事吧。"

雨下得更大了，父親在雨里站成一座雕像。

現在，二十年后的包廂里，我重復這句話。

"'各家管好各家事'——大伯您說的。"

姑姑猛地站起來："光耀你太過分了！"

"過分？"我轉向她，"姑姑當時也在場吧？"

她臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。

建輝看看父親又看看我，完全懵了。

"哥...這到底..."

"讓你爸說。"我盯著大伯，"說說他親弟弟怎么死的。"

母親終于哭出聲："光耀別說了..."

"為什么不說？"我聲音哽咽，"我爸到死都在替他哥著想！"

最后一句幾乎是喊出來的，在包廂里回蕩。

大伯頹然坐下，額頭滲出細密汗珠。

爺爺重重嘆氣，整個人像又老了十歲。

10

"你爸...他生病不能怪我..."大伯喃喃道。

"是不怪您。"我聲音冷下來，"只怪他信了兄弟情分。"

建輝突然開口："爸，伯父真是因為你..."

"閉嘴！"大伯厲聲喝道，但已經晚了。

其他親戚面面相覷，顯然都不知道這段往事。

墻上的《清明上河圖》還在展現盛世繁華。

而我們的家族畫卷，已經撕開一道裂痕。

"建輝的婚事，我一分錢都不會出。"

我平靜地宣布，每個字都像冰塊砸在地上。

"好...好得很..."大伯氣得渾身發抖，"你給我滾！"

正中下懷。我拉起母親："我們走。"

"光耀！"爺爺突然開口，"都是一家人..."

"爺爺，"我轉身看著他，"二十年前您也在場。"

老人渾濁的眼睛閃了閃，最終低下頭去。

原來他一直都知道，只是選擇了沉默。

母親默默擦干眼淚，緊緊握住我的手。

她的手很涼，但握得異常用力。

走出包廂時，我最后回頭看了一眼。

建輝呆坐在椅子上，像個迷路的孩子。

大伯趴在桌上，肩膀微微聳動。

其他親戚表情各異，但沒人說話。

電梯門關上的瞬間，母親輕聲問："值得嗎？"

我看著跳動的樓層數字，沒有回答。

值得不值得，父親在天上看著呢。

酒店外雪還在下，落在臉上冰涼。

我深吸一口寒冷空氣，感覺前所未有的清醒。

手機響起，是建輝發來的短信。

"哥，對不起，我不知道..."

我刪掉短信，抬頭望向飄雪的天空。

各家管好各家事。這句話終于物歸原主。