新民藝評(píng)丨朱光：如何為一座城市做一臺(tái)戲？

“柏林愛樂在上海”這一品牌活動(dòng)連續(xù)兩年在上海舉辦，讓“去看柏林愛樂”成為城中熱事。日前柏林劇團(tuán)在Young劇場(chǎng)上演的《柏林制造》，展現(xiàn)出一個(gè)半真半假但感人至深的故事——“柏林愛樂”這個(gè)在古典音樂領(lǐng)域最金光燦燦的招牌，于二戰(zhàn)之前歸戈培爾管。世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，免于參戰(zhàn)的德國(guó)音樂家開始擔(dān)心自己的命運(yùn)，接下來柏林肯定會(huì)被轟炸，是否今后只能在地堡里演出，無法再見天日？

創(chuàng)建于1882年的柏林愛樂

柏林愛樂藝術(shù)家的這種擔(dān)心，就是《柏林制造》的開篇——我們大部分人是第一次感知到這種情緒。柏林愛樂1945年的舞臺(tái)監(jiān)督弗里德里希·摩爾是這部作品的主人公。在舞臺(tái)上，開頭呈現(xiàn)的40分鐘紀(jì)錄片——一度令觀眾以為在劇場(chǎng)里看的就是“紀(jì)錄片”，展現(xiàn)了他說服柏林劇團(tuán)創(chuàng)作這部作品的前因后果。這位老人回憶道：“有一天，忽然要檢查樂團(tuán)里是否都是雅利安人。幾天后，我的好友、一位樂手私下里跟我說第二天，他就不能來了。此時(shí)，我們正好走過門口，那里有兩顆小石子。他說，那就是你和我，我會(huì)成為你鞋子里的一顆小石子。”在紀(jì)錄片的部分里，劇組甚至讓他倆重逢了——摩爾根本沒有想到數(shù)十年后，對(duì)方還活著。

摩爾說，柏林愛樂在1945年德國(guó)戰(zhàn)敗前最后一次在地面上演出，是為傷兵：“演出結(jié)束了半小時(shí)后，他們還不愿意離開，仿佛在等待下一場(chǎng)音樂會(huì)開始。”因此，柏林愛樂計(jì)劃下一場(chǎng)音樂會(huì)要聯(lián)動(dòng)七個(gè)地堡，同時(shí)演奏瓦格納《諸神的黃昏》的終章《齊格弗里德之死》。摩爾希望，能在當(dāng)下，重現(xiàn)這一盛況。柏林劇團(tuán)被柏林愛樂的藝術(shù)魅力以及摩爾的動(dòng)人講述打動(dòng)，決定幫他重現(xiàn)輝煌，于是致電了柏林愛樂，談及要制作一部介乎紀(jì)錄片與戲劇的劇場(chǎng)作品。柏林愛樂公關(guān)部很直接：“我們?cè)缇蜎Q定，只參與虛構(gòu)類作品。如果是紀(jì)實(shí)類作品，請(qǐng)直接看我們的傳記書。”劇組明白要做成這件事，需要更多的支持者。他們找到了電臺(tái)，電臺(tái)主持人表示，“電臺(tái)只能播放音樂，但是只聽音樂聽不出這聲音是從地堡傳出來的，所以，我們要采訪摩爾，讓他講述背后的故事——這樣我們還能聯(lián)動(dòng)德意志之聲等更大的電臺(tái)一起合作……”

卡拉揚(yáng)，柏林愛樂首席指揮（1956-1989）

此時(shí)，舞臺(tái)上播放紀(jì)錄片的幕布忽然掉落，展現(xiàn)出舞臺(tái)上的樂隊(duì)，開始現(xiàn)場(chǎng)演奏。天幕上呈現(xiàn)出柏林街景。又降下新的一道紗幕——呈現(xiàn)出七個(gè)地堡的地圖。三重空間就此同時(shí)呈現(xiàn)于一起——1945年的地堡地圖、當(dāng)前的柏林以及劇場(chǎng)的演出。觀眾這才意識(shí)到這臺(tái)演出其實(shí)首先是戲劇，只不過幕后故事會(huì)由屏幕展現(xiàn)并不時(shí)穿插入現(xiàn)在時(shí)……

當(dāng)雪球越滾越大，贊助商越來越多之際，劇組忽然發(fā)現(xiàn)摩爾給他們的所謂妻子的信，與一位十四世紀(jì)日本武士妻子留給丈夫的信的內(nèi)容高度一致。他們這才開始反思，地堡音樂會(huì)確實(shí)是柏林愛樂曾經(jīng)想做的真事嗎？他們意識(shí)到即便給已經(jīng)同意這一計(jì)劃的柏林愛樂打電話，也只能證明1945年確實(shí)有一位舞臺(tái)監(jiān)督名為“弗里德里希·摩爾”，但不能證明激發(fā)他們熱忱的那位老人就是真的摩爾。

此時(shí)，首先劇組要確定是否還要繼續(xù)這一項(xiàng)目。他們召開了內(nèi)部會(huì)議。制作人拋出了這個(gè)問題。有人當(dāng)場(chǎng)想退出：“我們要追求的是真實(shí)。”有人表示無所謂：“這就是一臺(tái)演出，我可以接受扮演。”負(fù)責(zé)招商的則在算賬：“我們已經(jīng)推進(jìn)地太深入了，如果此時(shí)叫停，損失慘重。”這一段讓所有觀眾感同身受、忍俊不禁。

“要偏離現(xiàn)實(shí)多遠(yuǎn)，你才會(huì)覺得這是虛構(gòu)？”值得深思的臺(tái)詞被拋了出來。最后，劇組達(dá)成一致，“我們可以當(dāng)它是一出戲。”此前為求真實(shí)而想退出的幕后組員名為麥克，自此他寧愿成為一名“演員”，被稱呼為“迪克”，才可以“入戲”。作為“懲罰”以及“演出效果”，劇組剝奪了摩爾最后在柏林愛樂在七個(gè)地堡聯(lián)動(dòng)演奏時(shí)出鏡的權(quán)利，轉(zhuǎn)而邀請(qǐng)昆汀·塔倫蒂諾導(dǎo)演的電影《無恥混蛋》中扮演希特勒的德國(guó)演員馬丁·烏特克來“扮演”摩爾。

當(dāng)然，劇組也沒有輕易放過摩爾，轉(zhuǎn)而扛著攝像機(jī)“拷問”他事實(shí)真相。他的回答出現(xiàn)了第二句值得深思的臺(tái)詞：“有時(shí)候更重要的是促成一件事，事后解釋也來得及。”自此，他們被綁定在一條船上：“唯一重要的是，大家對(duì)此事都要保密……”

最終，柏林愛樂考量了地堡的演出條件，認(rèn)為濕度太高有損樂器，且七個(gè)地堡的聯(lián)動(dòng)成本太高，改為在歌劇院地下室一個(gè)像是地堡的場(chǎng)所，演繹《齊格弗里德之死》。電臺(tái)主持人播報(bào)時(shí)說得很有分寸：“我們幫助弗里德里希·摩爾完成了夢(mèng)想……”

此時(shí)，舞臺(tái)上忽然出現(xiàn)了一個(gè)有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大的屏幕，忽而“分裂”成大小不等的七塊，呈現(xiàn)出七個(gè)場(chǎng)景——開始演奏這首近乎10分鐘的曲目。觀眾就這樣心潮澎湃得看了這首曲目的合成。音符收聲，劇終，掌聲雷動(dòng)。

藝術(shù)打敗了一切——但是，這也是柏林劇團(tuán)“自嘲”的真實(shí)過程。這個(gè)位于比利時(shí)的柏林劇團(tuán)始終致力于“為一個(gè)城市做一部戲”。他們已經(jīng)去過莫斯科、耶路撒冷、切爾諾貝利等地。對(duì)他們而言，“柏林是一個(gè)過去、現(xiàn)在與未來緊密相連的城市，在歐洲的角色復(fù)雜而獨(dú)特”，因此取名為“柏林劇團(tuán)”。近20年來，“城市會(huì)告訴我們什么故事，而我們負(fù)責(zé)在劇場(chǎng)里向觀眾傳遞這個(gè)故事。所以，我們會(huì)把如何做這臺(tái)戲的幕后，作為紀(jì)錄片分享給觀眾。”他們起碼在這個(gè)城里待兩個(gè)月，在切爾諾貝利更是待了五年。他們?cè)谏弦徊孔髌防铮坝|犯”了一個(gè)城市的“底線”，被這個(gè)城市“拉黑”——也是源于一個(gè)真實(shí)事件。

2011年，荷蘭一幅價(jià)值80萬歐元的畢加索真跡被一個(gè)羅馬尼亞小偷竊取。警察抓到了小偷，但是始終沒有找到真跡。劇團(tuán)機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了一位畫贗品的高手，于是讓他模仿了這幅被盜真品，并把贗品埋在了羅馬尼亞的森林，然后給受眾最多的歐洲媒體寫了6封匿名信，宣稱真跡找到了！第二天，歐洲就炸鍋了，覺得真跡找到了！隨后，劇團(tuán)又把臺(tái)前幕后制作成戲劇上演。結(jié)果，劇團(tuán)面對(duì)了很多法律訴訟，并成為不被羅馬尼亞歡迎的人。至此，他們以《柏林制造》呈現(xiàn)出“聰明反被聰明誤”的“后果”——在這部作品里，“柏林”和“制造”同等重要。

柏林劇團(tuán)導(dǎo)演伊夫·德格里澤表示，首先，進(jìn)入一個(gè)城市、拍攝一個(gè)故事，要心存善意。其次，不能打破對(duì)方原有的生活狀態(tài)。他們?cè)谇袪栔Z貝利與一對(duì)生活在無人區(qū)里的老年夫婦相處了四年，直到有一天對(duì)方邀請(qǐng)他們長(zhǎng)期駐留。德格里澤意識(shí)到：“我們應(yīng)該離開了。”

“虛構(gòu)和非虛構(gòu)，已經(jīng)被玩得登峰造極，我們戲劇人可以做的是——當(dāng)我們面對(duì)虛構(gòu)和非虛構(gòu)時(shí)，當(dāng)真相發(fā)生時(shí)，紀(jì)錄我們的反映——這樣的遇見，是十分有意思的瞬間。”

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)丨朱光：如何為一座城市做一臺(tái)戲？》

欄目編輯：胡馨月 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：新民晚報(bào) 朱光