爆賺144億！從最窮縣城走出的中國雞王，歷經萬難搞垮美國霸權

半個世紀前，美國舉辦了一場“雞界選秀”，最終，名為白羽肉雞的品種憑借著在產肉量、口感、飼料比等各項比分全方面碾壓，贏得了冠軍。

從此，全世界的白羽雞育種也被美國公司牢牢捏在手上，而這種雞也成了中國消費者的心病——幾乎全靠進口，隔三差五還要遭受美國斷供的威脅。

而在福建最窮、最不起眼的小縣城，有個人搭上了所有的身家悄悄跟美國對著干，養雞38年，一不小心做成全亞洲第一。

時至今天，肯德基在中國南方城市賣的雞塊中，每4塊就有一塊是他提供的。那么這個“干翻美國人”的“養雞總裁”到底是誰？他又是如何從美國人手中搶過雞肉“霸權”的？

深山里的“特區”與三十分鐘通牒

2019年，福建光澤縣，某天美國育種公司的法律顧問氣勢洶洶地敲開了圣農集團的大門，對方給出了最后通牒：30分鐘內，必須停止所有的種雞自主研發項目，否則立刻斷供雞苗。

美國方面的威脅可不僅僅是意味著這家企業無雞可養，更要命的是，甚至會影響雞肉的市場價格。

事實上，這不是美國人第一次“耍流氓”了。白羽雞雖然生長快、產肉高，但核心育種技術長期被美國安偉捷、科寶等寡頭牢牢攥在手里。

這就像芯片一樣，種源就是農業的“芯片”。在過去很長一段時間里，中國企業完全沒有議價權。雞苗給多少？看對方心情。

2015年美國爆發禽流感導致中國引種中斷的危機，曾讓整個國內養殖業陷入停擺的恐懼。也就是那時，早已在這個行業摸爬滾打多年的傅光明，徹底被激怒了。

“中國養雞的都快被這幫美國人搞“神經”了。”他意識到，沒有自主種源，就像被人掐著喉嚨過日子。

面對2019年那次就在眼前的威脅，傅光明沒有驚慌失措。這位曾經的軍人只是默默點燃了一支煙，撥通了技術負責人的電話。他只問了兩個問題：如果現在跟國外徹底鬧翻，不再引進任何雞苗，能不能行？如果再過十年二十年，不靠他們，有沒有問題？

在得到電話那頭斬釘截鐵的“完全沒問題”的回復后，傅光明掐滅煙頭，轉身對不可一世的美國代表下了逐客令：“給你們10分鐘，離開圣農。”

這句霸氣回擊的底氣，源于他四年前那場近乎瘋狂的豪賭。

當全公司上下都反對搞這該死的“無底洞”研發時，甚至在遭遇禽流感、年利潤跌到僅有1個億的至暗時刻，傅光明愣是砸出了11個億搞科研。

他把育種基地藏在了武夷山的深處，那里方圓五公里荒無人煙，被嚴密得連“一只老鼠鉆不進，一只飛鳥落不下”。為了保密，也為了生物安全，他在這片原始的土地上構建了自己的“農業特區”。

直到2019年8月，也就是趕走美國人的同一年，擁有完全自主知識產權的“SZ901”配套系橫空出世。

這項成果不僅性能指標完全不輸進口品種，更直接打破了西方百年的技術封鎖。從被逼到墻角的防御者，到成為全球第七、亞洲第一的白羽雞企業，傅光明這仗，打贏了。

從“怕丟人”的退伍兵到“借巨款”的冒險家

說起來，很多人都會覺得不可思議，這個足以改變國家農業格局的宏大敘事，起點竟然只是兩枚并不起眼的三等功勛章和一張報紙。

1953年出生在光澤一個干部家庭的傅光明，骨子里既有從文教世家繼承的儒雅，更有軍旅生涯烙下的剛毅。

1978年，當25歲的他從福州軍區后勤部退伍回到家鄉武裝部端起鐵飯碗時，那每月21元的工資足以讓旁人羨慕不已。但看著周圍鄉親依舊面朝黃土背朝天的貧瘠，再想到自己還未而立卻已一眼望到頭的日子，他坐不住了。

直到他在報紙上看到一則消息：美國的工業化養雞，50多天就能長到一斤多。這對于當時習慣了半年才能把雞養大的中國人來說，簡直是天方夜譚。

嗅覺敏銳的傅光明似乎聽到了時代的召喚。1983年，他不顧家人反對，頂著“不務正業”的帽子停薪留職。他拉上兩個兄弟，甚至背上兩萬元貸款——這在當年是一筆巨款，開始了這場豪賭。

但創業的劇本從不按常理出牌。他興沖沖從湖南買回600枚種蛋，結果因為缺乏經驗和運輸折騰，最后只孵出一只孤零零的公雞。

換作別人可能早就灰溜溜回單位上班了，但傅光明這股“倔勁”上來了。不懂就學，他遠赴上海取經，買書苦讀，哪怕是睡覺都要輪班倒，硬是靠著每天8小時的貼身照料，成功讓第二批300只雞苗破殼而出。

更有意思的是，如今身家百億的“中國雞王”，當年第一次把雞挑到菜市場時，卻害羞得像個大姑娘。覺得“賣雞丟人”，他躲在報紙后面不敢吆喝。

但這種羞恥感反而催生了他更大的野心：他要做就要做體面的大生意，絕不只當個小販。

這種“要做就做極致”的軍人作風貫穿了他的商業生涯。

90年代初，當別人還在搞小作坊時，他就敢押上全副身家外加巨額美金貸款，從丹麥引進了全套凍肉加工生產線。這在當時簡直是不可理喻的“敗家”行為。

然而，機會總是留給有準備的人。1993年肯德基進駐福州，尋遍全省找不到合格供應商，最后在海關的指引下，在這窮鄉僻壤發現了傅光明的現代化工廠。

那一刻，先進的流水線和嚴苛的衛生標準，讓國際巨頭當即拍板簽下十年長約。圣農這艘小船，終于搭上了國際化的航空母艦。

一人致富與一座城的共生

不過他雖然在商業戰場上殺伐果斷，生活中卻極度自律且低調。沒有保鏢，不講排場，甚至給自己立下規矩：“一輩子只做一件事，養好一只雞”。

如果你去到福建光澤縣，你會發現這家企業的影子無處不在。這個曾經的貧困縣，如今每3個勞動力里就有1個是“圣農人”。

傅光明把工廠開到了家門口，不僅不拖欠工資，還特意設置“夫妻崗”，讓當地人不必背井離鄉就能安居樂業。

這里的一草一木，似乎都與圣農的呼吸同頻。數據顯示，圣農貢獻了全縣過半的GDP和絕大多數的工農業產值。

對待社會責任，這位老兵有著近乎固執的慷慨。2010年縣里發大洪水，圣農自家損失慘重，他卻反手給全縣受災企業送去3000萬訂單助力恢復生產。

2022年上海疫情最吃緊的時候，他默不作聲地送去500噸肉品。多年來，他累計捐款高達十幾二十億元，無論是希望工程還是修橋鋪路，都能看到他的身影。

他對后代的教育也極為獨特。女兒傅芬芳如今已順利接班，成為執掌百億帝國的商界木蘭。

在成長過程中，傅光明給她立了兩條鐵律：第一，不準移民定居國外。第二，高考只能報農業大學，他要讓這份對土地的熱愛和堅守，像基因一樣傳承下去。

從退伍時的21元月薪，到如今掌控著營收超140億的農業航母。從面對洪水的天災，到直面美國巨頭的斷供要挾。

傅光明用38年的時間證明了一件事：哪怕是最土氣的養雞行當，只要有那股子不信邪、不怕輸的中國軍人脊梁，一樣能在世界舞臺上挺直腰桿。

所以，這不僅是關于一只雞的逆襲，更是一個關于骨氣、智慧與家國情懷的傳奇。