- 在算法主導、流量至上的數字時代,一場令人瞠目結舌的荒誕劇正悄然上演。
- 或許你還未察覺,一位數月前因偷逃巨額稅款被全網封殺的頭部網絡紅人,已悄然改頭換面,重新出現在大眾視野之中。
![]()
- 如果你在今年11月頻繁瀏覽短視頻平臺,可能已經刷到過這樣一個賬號:自稱定居美國,中分長發披肩,衣著風格偏向中性溫和,日常內容多為探訪養老機構、為老人送餐陪聊的“公益達人”。
![]()
- 初看之下,他與無數傳遞溫情的普通創作者并無二致,甚至顯得格外真誠。可只要稍加留意他的五官輪廓與神情舉止,一種難以言喻的熟悉感便會迅速浮現。
- 這不正是此前因偷逃749萬元稅款遭官方通報、全平臺下架賬號的“柏公子”?如今僅將名字更改為“王子柏”,面部特征卻依舊清晰可辨,不過是套上了一層新的外衣。
![]()
- 時間并不遙遠——就在今年五月,他還以短發油亮、西裝革履的形象示人,一副張揚跋扈的富家子弟做派。
- 他頻繁出入頭等艙,駕駛價值超兩百萬的保時捷911,在全球奢侈品門店打卡拍攝,熱衷于夾雜英文詞匯來營造“國際化精英”的假象。
- 鏡頭里充斥著五星級酒店套房、限量款名包和高端腕表,用物質堆砌出一個令無數普通人向往的“貴族生活”。但這份光鮮背后,藏著令人作嘔的污垢。
![]()
- 他在直播帶貨中攫取驚人財富,卻對納稅義務視若無睹,甚至拉親生母親入局,通過所謂的“陰陽合同”將高額傭金轉移至家人賬戶,刻意隱瞞真實收入。
- 長達三年間,這種操作形成的隱匿資金規模龐大,最終查實偷逃稅金額高達749萬元。這個數字意味著什么?許多家庭三代人的積蓄加在一起也難以企及。
- 可他不僅賺得盆滿缽滿,還妄圖逃避責任。最終稅務機關公開點名,責令其補繳稅款并繳納罰款共計1330萬元,各大平臺同步清空其所有賬號內容。當時所有人都以為,此人已徹底退出互聯網舞臺。
![]()
- 然而他對金錢的執念遠超想象,而平臺對規則的堅守,也遠不如公眾期待那般堅定。僅僅五個月后,這位昔日炫富男便化身長發公益博主,再度登場。
- 他將IP屬地設為美國,營造出“遠離風波、歸隱海外”的姿態,視頻中的語氣變得柔和謙卑,不再展示奢華生活,轉而頻繁出入養老院、救助流浪動物,試圖塑造“痛改前非、重獲新生”的形象。
- 但這種轉變太過精準、過于工整,明顯是一場精心策劃的人設重塑,目的直指平臺審核盲區。不出所料,憑借公益類內容天然的情感優勢,新賬號“王子柏”上線不到一個月便吸引23萬粉絲關注。
![]()
- 新觀眾對他過往一無所知,只覺得此人溫文爾雅、富有同理心。這副“溫柔外殼”如同特制的羊皮,既能規避監管風險,又能收割一批毫無防備的新受眾。
- 可惜偽裝終究無法持久。隨著熱度攀升,他在幾次直播中逐漸暴露真容:名牌服飾重新登場,奢侈背包再次斜挎肩頭。
- 曾經被處罰時表現出的悔意蕩然無存,所謂的反思不過是權宜之計。他從未打算真正告別過去,只是在等待一次重新收割流量的機會。
![]()
- 自11月復出以來,他在短短一個月內密集開展了19場直播,銷售額迅速突破500萬元大關。
- 他對流量運作的理解已達爐火純青的地步:只需更換身份包裝,粉絲就會重新買單;只要曝光恢復,商業變現能力便能即刻反彈。
- 這種對平臺機制的巧妙繞行,對公眾記憶周期的精準利用,堪稱一次高度系統化的“回歸演練”。更諷刺的是,平臺對此似乎并無緊迫感。
![]()
- 大量網友持續舉報其真實身份,平臺卻長期視而不見,任由該賬號活躍于推薦流核心位置。
- 要知道,當前實名認證與人臉識別技術早已成熟,一個曾被全面封禁的網紅竟能通過換發型、改名字輕松重返舞臺,顯然不是技術做不到,而是平臺選擇睜一只眼閉一只眼。
- 直到輿情全面爆發,人民日報發文嚴厲批評,平臺才匆忙對其新賬號實施禁言處理。這種“輿論倒逼監管”的應對模式,暴露出當下互聯網治理體系最致命的短板:封的是“賬號”,而非“實際控制人”。
![]()
- 只要換個身份證注冊,或借用他人信息,再配合化妝與造型調整,劣跡者就能輕易“轉世重生”。“柏公子”的案例絕非個案。
- 祁天道服刑四年歸來仍能在直播間高調露臉;秀才被封后不斷試探小號邊界;甚至部分涉毒藝人也能佩戴手鏈進行直播帶貨。
- 他們為何如此有恃無恐?因為他們清楚,只要有流量,平臺就不會真正放棄他們——畢竟,他們能帶來收益。
![]()
- 當違法成本遠低于潛在回報,當繳納數百萬元罰款后仍能快速回本盈利,當網絡空間允許違規者隨意“投胎轉世”,整個社會對守法者的公平感就被徹底瓦解。
- “柏公子”的這次“畫皮式復活”,暴露的不只是個體道德淪喪,更是整個互聯網生態對“流量至上”的病態沉迷。
- 他之所以敢歸來,是因為他知道總有人愿意相信他,有平臺樂于分享他的交易分成,有品牌渴望借他的熱度促銷產品。這是一個完整的利益鏈條,每個環節都在助推他的“重生”。
![]()
- 但倘若一個社會允許違法者輕易洗白身份,讓劣跡人物隨時卷土重來,那么規則本身就會淪為笑柄。久而久之,人們會相信:遵守規矩的才是真正的傻瓜。
- 盡管此次他的新賬號已被關閉,但沒人能保證他不會以“李子柏”“趙子柏”或其他形態再次出現。要根除這一頑疾,必須推動懲戒機制從“賬號封禁”升級為“實控人封禁”。
- 唯有將責任落實到具體個人,切斷其利用虛假身份反復復活的可能性,才能真正堵住制度漏洞。
![]()
- 只有做到這一點,網絡環境才有望逐步凈化;也只有如此,普通用戶才不至于一次次被這類荒唐鬧劇所愚弄。規則要有尊嚴,就必須動真格、見實效。否則,這樣的“換臉重生”,注定不會是最后一次。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.