辛棄疾一句“元嘉草草”，我們誤會了他三十年！

文｜老達子

本文共4695字，閱讀時長大約8分鐘

前言

提起宋文帝劉義隆，不少人第一反應是辛棄疾《永遇樂?京口北固亭懷古》里的那句“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”，仿佛這個帝王的一生，只該貼著北伐失敗的標簽。

但藏在這句詞背后的元嘉二字，其實是南朝百年亂世里最亮的一塊治世招牌：它是東晉南渡以來，第一個真正讓江左百姓吃飽飯、睡安穩覺的年號，是戰火焚過的建康城（今南京）外，終于響起稻花香里說豐年的豐年之音。

而締造這個年號的劉義隆，本身就是一段從備胎到帝王的逆襲劇本，他本是宋武帝劉裕的第三個兒子，差點死在宮廷政變的刀下，卻踩著亂世的血與火，把一個剛經歷篡位之亂的南朝宋，拉回了盛世軌道。

但這個最好的時代里，也藏著最刺人的遺憾：劉義隆開創了盛世，卻沒能守住盛世的延續。今天老達子就來大家聊聊這位宋文帝劉義隆，看看他是如何從備胎上位，又是怎么毀了自己開創的盛世呢～

逆襲開局

劉裕這輩子夠傳奇：從賣草鞋的窮小子，到滅南燕、平后秦的南朝第一帝，但他最大的遺憾，是沒教好接班人。

長子劉義符登基時才17歲，《宋書?少帝紀》里把他的荒唐寫得很直白，老爹剛死，他就在守喪期間穿得花里胡哨，跑到皇宮池塘邊玩劃船，甚至把禁衛軍拉來當游戲隊友，把朝堂變成了游樂場。

更過分的是，他為了建游樂園，天天征發工匠，朝成暮毀，早上剛建好的樓臺，晚上就拆了重建，折騰得百姓叫苦連天。

這樣的皇帝，自然坐不穩龍椅。劉裕臨終托孤的四個大臣（徐羨之、傅亮、謝晦、檀道濟）里，三個文臣（徐、傅、謝）覺得不能再等了，再讓劉義符玩下去，劉裕打下來的江山就要沒了。

選誰當新皇帝？劉裕的次子劉義真更不靠譜，他跟謝靈運、顏延之混在一起，天天吟詩作對，連自己的封地都管不好，早就被廢為庶人。

下一個就是老三劉義隆：當時18歲，在荊州當刺史，《南史》說他寬和仁厚，有君人之德，連荊州百姓都夸他愛民如子。

但劉義隆接到迎立消息時，第一個反應是怕，廢立皇帝這種事，歷來是刀光劍影，搞不好就是請君入甕。他先派親信王華快馬去建康打探，王華回來拍著胸脯說諸公誠心，無復可疑，他還是不放心。

走到建康城外的朝宗門，他干脆勒住馬韁繩不肯進，萬一里面有伏兵怎么辦？徐羨之、傅亮趕緊帶著百官跑出來，趴在馬前說：“臣等受武帝遺命，絕不敢有二心，殿下若不信，我們愿以死明志！”

劉義隆盯著他們的眼睛看了半天，確認沒有惡意，才敢進城。

景平二年（424年）八月，劉義隆在太極殿登基，改元元嘉。這一年，他18歲，是南朝宋第三位皇帝，但這個皇帝當得一點都不穩：顧命大臣手里有廢立權，謝晦在荊州握著重兵，連皇宮衛士都可能不是自己人。

劉義隆三步定乾坤

首先是拉盟友，穩住兵權。

顧命大臣里，檀道濟是唯一的武將，手里握著北府兵余部，這是當時南朝最能打的軍隊。劉義隆直接對檀道濟說：“廢立之事，卿非首謀，朕不怪你”。

一句話把檀道濟拉到自己這邊，等于握住了槍桿子。

然后開始收權力。

元嘉元年（424年），他下詔罷錄尚書事，把徐羨之總攬朝政的權力收回來。

元嘉二年（425年），又把傅亮的中書監換成左光祿大夫，看似升官，實則剝奪了傅亮掌管中樞的實權，讓他成了虛職大臣。

最后就是算舊賬，徹底翻盤。

元嘉三年（426年），劉義隆終于動手了：他下詔說徐羨之、傅亮殺害前廬陵王劉義真（劉裕次子），罪大惡極，直接派人抓徐羨之、傅亮。徐羨之聽到消息，跑到建康城外的新林里自殺，傅亮被抓后，砍了腦袋。

謝晦在荊州聽到消息，趕緊起兵反抗，但劉義隆早有準備，他派檀道濟帶兵平叛。檀道濟的北府兵一到，謝晦的軍隊瞬間崩潰，謝晦被抓回建康，斬首示眾。

這一年，劉義隆才20歲，就把所有顧命大臣的權力收回到自己手里。《宋書?文帝紀》說他“臨朝淵默，尊嚴若神”，其實哪有什么天生的帝王？

不過是他比別人更懂小心駛得萬年船，從荊州到建康的路上，他不敢輕信；從登基到收權的三年里，他不敢急功近利。

他的逆襲，不是天上掉餡餅，是步步為營。等他把權力抓穩時，南朝宋終于告別了廢立之亂，迎來了元嘉之治的起點。

高光時刻：元嘉之治

元嘉三年（426年），當謝晦的人頭掛在建康城墻上時，他的治國劇本已經寫好了核心：不折騰、不擺譜，把每一件小事扎扎實實干到底。

劉義隆的爺爺賣過草鞋，父親種過田，所以他比誰都懂，百姓反，不是因為想反，是因為沒飯吃。登基第一年，他就下了道反內卷詔書：“租布之調，悉以見戶為正，不得茍濫”。

意思很直白：收稅只按實際戶口來，不許官員亂攤派。緊接著又給地方官下了KPI：“能勸課農桑、使流民歸業者，升爵。若使百姓逃荒者，免官”。

他像個農業督導員一樣，盯著地里的每一寸莊稼。元嘉五年（428年），派會稽太守孔靈符修吳興塘，挖了31里河渠，引苕溪水灌田2000余頃，讓吳興（今湖州）成了江南糧倉，后來吳興熟，江南足的諺語，就從這時候傳開了。

元嘉二十一年（444年），翻修戰國時的芍陂（今安徽壽縣），疏通淤堵的渠道，灌田萬頃，淮南百姓終于不用再怕旱災。

對逃荒的流民，他搞計口授田，每個流民分15畝糧田、5畝桑田，還免3年租稅，你只要肯留下來種田，我就不讓你餓肚子。

《宋書?食貨志》里的記載，是最實在的注腳：“元嘉中，家給人足，倉庫盈溢。江南之為國盛矣，地廣野豐，民勤本業，一歲或稔，則數郡忘饑”。

什么叫盛世？就是一年豐收，幾個郡都不用餓肚子，這對剛經歷幾十年戰亂的江南來說，已經是天堂。

讓農民吃上飯以后，他還打豪強。東晉以來，士族豪強像地里的雜草，占山、占水、占良田，把百姓的活路堵得死死的。

謝靈運就是典型：他在會稽（今紹興）占了幾百畝山，圈了幾十里湖，派家丁拿刀守著，不許百姓進山砍柴、下湖打魚。劉義隆盯著這股歪風，終于在元嘉七年（430年）下了道狠詔：禁斷山澤，不許豪強獨占。百姓要砍柴、打魚，隨便來，敢攔著的，抓起來法辦！

不光管山澤，他還砸了士族的選官特權。以前士族子弟生下來就是官，寒門子弟再有才也沒機會。劉義隆偏不：選官看才德，不看姓什么！

殷景仁是寒門出身，因為會辦事，升成尚書仆射（副宰相）；范曄（寫《后漢書》的那位）是次等士族，因為文章好，被召進秘書省修史；連出身庶族的沈慶之，也因為會帶兵，當上了鎮北大將軍。

社會的向上通道通了，百姓就有了奔頭，士族不敢再隨便兼并土地，寒門子弟能靠讀書當官，連路邊賣茶的老頭都敢說：我兒子要是好好讀書，將來也能當縣太爺！

然后搞文化，元嘉十五年（438年），劉義隆在雞籠山（今南京北極閣）建了儒學館，請學者雷次宗來講學。沒想到消息一傳，上千個年輕人背著行李從四面八方趕來，有寒門子弟，有士族子弟，甚至有北邊逃來的讀書人。

雷次宗坐在草棚里講《禮記》，學生們坐在地上聽，連臺階上都擠滿了人。劉義隆聽說后，特意派太監送茶，笑著說：這些孩子，是南朝的未來啊。

緊接著，他又立了玄學館（講老莊）、史學館（講歷史）、文學館（講文章），這就是元嘉四學。以前讀書是士族的專利，現在寒門子弟也能進四學，讀完能考秀才孝廉，能當官。

《宋書?雷次宗傳》里說：“次宗講學雞籠山，學徒甚盛，帝數幸其館，資給甚厚。”劉義隆不是裝樣子，他知道，文化能讓社會穩下來，年輕人有書讀，就不會去造反，百姓有文化，就會信朝廷。

最后還跟北朝通商互市。

元嘉七年（430年），劉義隆先遣使通和，隨后魏主拓跋燾報書許之，隨后又在邊界設互市，你賣馬，我賣布，公平交易。

這一互市就是20年。北魏的戰馬跑到江南，成了南朝軍隊的戰斗力；江南的絲綢跑到北方，成了北魏貴族的華服。《魏書?世祖紀》里說：“元嘉中，魏宋互市，邊民得濟，國用亦足”。

翻譯過來就是：邊界百姓靠通商賺了錢，國家財政也充裕了。

劉義隆不是怕北魏，是忍得住，他想先攢夠錢、攢夠兵，再完成父親收復中原的夢。

元嘉之治：南朝最實在的盛世

元嘉二十七年（450年），劉義隆站在石頭城上，望著長江里往來的商船：吳興的米、會稽的魚、蜀地的布，連北方來的商人都在叫賣北魏的馬。

街道上沒有逃荒的人，茶館里有人在講四學的課，連賣豆腐的老太太都笑著說：這年頭像塊剛蒸好的米糕，軟和、踏實。

《宋書?文帝紀》用八個字總結這段日子：“家給人足，倉庫盈溢”。什么叫家給人足？就是百姓家里有存糧，身上有補丁但干凈的衣裳；什么叫倉庫盈溢？就是國家的糧倉裝不下了，得新修幾個倉庫放糧食。

有人說元嘉之治沒存在感，沒有秦始皇的統一，沒有漢武帝的開疆，但對江南百姓來說，這是最實在的盛世：不用逃荒，不用餓肚子，孩子能讀書，老人能看病，男人能種田，女人能織布。

但就在這最實在的盛世里，他的心里藏著個不實在的夢，他想收復中原，想完成父親沒完成的事業。這個夢，最終讓元嘉之治的榮光，染上了血的顏色。

北伐夢碎

劉元嘉二十七年（450年）宋文帝劉義隆發動了對北魏的戰役，十萬宋軍分三路北伐：東路王玄謨攻滑臺，西路柳元景打弘農，中路劉駿取許昌。

一開始很順，柳元景收復了弘農，劉駿拿下了許昌，連黃河邊的百姓都舉著酒壺來迎宋軍：我們等南朝的兵，等了二十年！

可東路的王玄謨，把一手好牌打爛了。他圍滑臺三個月，天天盯著城里的茅屋流口水：那都是我的財產，燒了多可惜？手下勸他用火箭攻城，他罵人家沒遠見。

等北魏援兵到了，拓跋燾親率幾十萬大軍南下，王玄謨嚇得棄軍而逃，士兵們像沒頭的蒼蠅，被魏軍砍得尸橫遍野。

滑臺之敗，成了北伐的轉折點。拓跋燾乘勝追擊，一路殺到長江邊的瓜步（今江蘇六合），對著建康城喊：劉義隆，你敢出來跟我單挑嗎？他的軍隊在江北燒殺搶掠，把元嘉之治攢下的糧倉、村莊全燒了。

《資治通鑒》里寫：“所過郡縣，赤地無余，春燕歸，巢于林木”。意思是，魏軍走過的地方，連草都不剩，春天回來的燕子，只能在樹上做窩。

劉義隆站在石頭城上，望著江北的火光，眼淚掉了下來。他想起元嘉五年修吳興塘時，百姓拉著他的袖子說陛下是活菩薩；想起元嘉二十年互市時，北魏商人笑著遞給他一匹絲綢。

可現在，這一切都沒了，他用二十年穩攢下的盛世，毀在一場急的北伐里。

父子相殘

北伐失敗后，劉義隆像變了個人，他不再天天去農業園看莊稼，不再聽大臣講民生，而是對著武帝陵發呆，嘴里念叨：“父親，我對不起你。可更要命的，是家里的亂。”

太子劉劭，是他和袁皇后的長子，從小被當作未來的皇帝培養。可劉劭越長越歪，他信巫蠱，讓東陽公主的奴婢鸚鵡，用玉人刻劉義隆的樣子，埋在含章殿后面；他跟弟弟劉浚勾結，說要是父親敢廢我，就送他歸西。

元嘉三十年（453年）的二月，劉義隆終于知道了巫蠱的事。他坐在合殿里，手里攥著潘淑妃送來的密信，指甲掐進掌心：“劭兒居然想咒我死？”

他找來宰相徐湛之商量：“我想廢太子，立劉鑠怎么樣？”徐湛之猶豫：“太子手里有東宮兵，萬一……”

劉義隆打斷他：“明天就下詔！”

可他沒想到，東宮的太監早把消息傳給了劉劭。當天晚上，劉劭率三千東宮兵沖進云龍門，直撲合殿。劉義隆聽見腳步聲，抓起茶幾擋住，喊著：“劭兒，你要干什么？”

劉劭的劍已經刺了過來，他睜著眼睛，到死都不敢相信，殺他的，是自己疼了三十年的兒子。

老達子說

劉義隆的悲劇，早寫在他的備胎命運里。他一輩子都在證明自己：證明老三能當皇帝，證明能開創盛世，證明能完成父親的北伐夢。可當證明變成執念，他就忘了自己最擅長的穩，北伐時，他不聽勸告，急著出兵；對兒子，他縱容劉劭的權力，忘了制衡。

《宋書?文帝紀》說他“晚年多猜忌”，其實不是猜忌，是害怕：害怕盛世不夠完美，害怕不如父親，害怕兒子會像他當年一樣被廢。可他越害怕，越急，越急，越錯，北伐毀了盛世，兒子要了他的命。

而劉劭的悲劇，是權力的腐蝕。他當太子二十多年，習慣了掌控一切，當劉義隆想廢他時，他第一反應不是求饒，而是用刀解決。

南朝的皇宮里，權力早把親情啃光了，劉裕殺桓玄，劉義隆殺顧命大臣，劉劭殺父親，劉駿殺劉劭，一代又一代，都是刀比親情快。

在權力和利益面前，親情又算得了什么呢？