于光遠(yuǎn)為何諱談前妻？

來源：文史長(zhǎng)河

原題：《相差45年去世的孫歷生和于光遠(yuǎn)》

作者：王友琴

01

“悲愴的人生故事”

“孫歷生”，是我的《文革受難者》書（2004年出版）中659名人物之一。孫歷生的生平簡(jiǎn)述如下。

她生于1934年，1949年時(shí)是北京第三女子中學(xué)的學(xué)生，畢業(yè)留校當(dāng)了該校的政治教員。她也是這所學(xué)校最早的黨員，14歲那年就被做地下工作的姐姐發(fā)展成為地下黨。

1957年，她響應(yīng)“向黨提出批評(píng)建議”的號(hào)召，說了幾句上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“壞話”，例如“陸定一這人有點(diǎn)粗暴”，在12月被打?yàn)椤坝遗煞肿印保凰腿诟霓r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

她很年輕時(shí)和一名高級(jí)干部結(jié)婚，成為“右派分子”后丈夫迫于“組織”壓力和她離婚，其時(shí)她懷中的孩子還沒有出世，另外兩個(gè)孩子判給了女方，三個(gè)孩子在她母親家里養(yǎng)大。

孫歷生

1960年，孫歷生迎來了她人生的第二段婚姻。丈夫叫聶寶珣，是一名中學(xué)教師，同樣是一名“右派”，兩人在勞改中結(jié)識(shí)。生下一個(gè)女兒后，她因?yàn)榛夹陌谆氐搅吮本┡校珱]有恢復(fù)教職。不能從事重體力勞動(dòng)的她被安排在地下室里種蘑菇。她在1961年底摘掉“右派”帽子，被安排在學(xué)校資料室工作。

1966年“文革”開始，她再次遭到“斗爭(zhēng)”和迫害。女三中建立了兩個(gè)校園“勞改隊(duì)”，她和校中另外三個(gè)“摘帽右派”都在“第二勞改隊(duì)”中。紅衛(wèi)兵用細(xì)鐵絲在她脖子上掛了四塊磚頭，強(qiáng)迫她和一些老師在玻璃碴上爬行。

1966年8月20日上午，該校校長(zhǎng)沙坪在全校“斗爭(zhēng)會(huì)”上被打死，當(dāng)時(shí)她也和沙坪跪在一起被打，兩名教員被抄家毆打后“自殺”身亡。孫歷生活了下來。

她的母親給“串聯(lián)”的學(xué)生蒸包子吃，學(xué)生們吃完后開始找碴，認(rèn)定孫家是地主、資本家，于是開始了一場(chǎng)“武斗”。她母親被剪了陰陽(yáng)頭，烈日下跪在地上被板子打、被玉米稈抽，“薄紗被打成一條條掛在背上”。她也被紅衛(wèi)兵抓到母親家中一起挨打。

1968年開始“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”，她被關(guān)在學(xué)校“審查”。7月11日晚她跪在地上遭到“斗爭(zhēng)”，該校“革命委員會(huì)”主任董光苔宣布她是“沒改造好的右派”，將在第二天下午開全校大會(huì)給她“重新戴上右派分子帽子”。

第二天中午有人報(bào)告孫歷生吊死在一個(gè)廢棄的廁所中。學(xué)校“革命委員會(huì)”宣布她“自殺”。因?yàn)椴灰娝倪z書，而且“文革”后銀行發(fā)現(xiàn)她留下一張數(shù)額不小的存單始終無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，她的母親和女兒一直懷疑她是被打死后吊起來的。

去世之前，孫歷生回了一趟母親家。跟著姥姥睡的小女兒聽到了媽媽和姥姥的談話：孫歷生告訴母親，如果她沒了，就是死在一個(gè)整她的人手里。

她死的時(shí)候34歲，四個(gè)未成年的女兒中最小的七歲。

這就是孫歷生的“悲愴的人生故事”。我想，一方面，大概很難找到更合適的形容詞來形容孫歷生的人生了。但是另一方面，讀者大概也會(huì)同意，也只有了解她的具體遭遇，才能真懂得所謂“悲愴”到底是怎樣的狀況。而且，其中不僅有她生前的遭遇，還有她死后遭到的論說以及不被論說。

孫歷生陪丈夫下鄉(xiāng)調(diào)研

02

“否認(rèn)”受難者

于光遠(yuǎn)就是孫歷生的離了婚的丈夫。最近北京的報(bào)紙介紹他是“原中顧委委員，原國(guó)家科委副主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，著名社會(huì)科學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。

其實(shí)我的書稿本沒有寫出于光遠(yuǎn)的名字。這樣做的道理是，孫歷生的悲慘遭遇中，雖然也有傳統(tǒng)戲劇表現(xiàn)過的“秦香蓮”和“陳世美”的因素，也就是妻子被有勢(shì)或有錢的男人拋棄的成分在內(nèi)，但是從主要的方面說，她的命運(yùn)主要是“反右”和“文革”這兩場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)，也就是兩場(chǎng)大迫害造成的。我盡可能地了解孫歷生和她的同事遭到了什么樣的折磨。

這些調(diào)查的結(jié)果，寫在《文革受難者》一書中和《1966：學(xué)生打老師的革命》等文章中。被“勞改”，受酷刑，慘死于校園中，那不只是孫歷生一個(gè)人的命運(yùn)，而是上百萬(wàn)教育工作者和其他指定的打擊對(duì)象成為“受難者”的共同命運(yùn)。她經(jīng)歷的是前所未有的群體性迫害，傳統(tǒng)的男女兩性的不平等在其中的作用是其次。

編輯《文革受難者》書稿的時(shí)候，在“孫歷生”中的一處加入了“于光遠(yuǎn)”的名字。這也有道理。寫一個(gè)歷史上的人物，需要介紹姓名年齡出生地職業(yè)等等以顯示真實(shí)性，其家庭和社會(huì)關(guān)系也是一個(gè)方面。何況于光遠(yuǎn)確實(shí)屬于所謂“公眾人物”，可以寫到。

后來，2009年，在北京的一個(gè)國(guó)際文學(xué)會(huì)議上，我的發(fā)言是對(duì)比小說人物和其原型，以王蒙的《蝴蝶》為例。發(fā)言后一名美國(guó)教授提問：你怎么能證明你說的受難者是真的？其時(shí)，孫歷生和其他幾名中學(xué)教師受難者的照片等資料剛在大屏幕上顯示過。會(huì)后有人跟我說：你應(yīng)該請(qǐng)這位教授馬上給于光遠(yuǎn)或王蒙打電話，他們兩人總不能說孫歷生是你編造出來的人吧。

看來，為了顯示孫歷生的真實(shí)存在，真需要提到她曾經(jīng)的知名丈夫。不過，提出那種問題的背景是，一些西方和國(guó)內(nèi)的教授要正面評(píng)價(jià)“文革”，提出毛澤東時(shí)代是“道德的時(shí)代”。顯而易見，孫歷生等受難者的“悲愴”故事會(huì)使得他們的“理論”無(wú)法成立。之前，已經(jīng)有過“文革”的施害者矢口否認(rèn)受難者存在。后來還有為了捍衛(wèi)自己擁護(hù)“文革’的理論的人也來參與這種“否認(rèn)”。二十世紀(jì)發(fā)生的迫害和屠殺，希特勒的大屠殺，斯大林的大清洗，都有過“否認(rèn)者”（deniers）。這些年，隨著中國(guó)大饑荒和“文革”的千萬(wàn)受難者被揭露，就出現(xiàn)了對(duì)中國(guó)人受難慘狀的“否認(rèn)者”。

孫歷生和于光遠(yuǎn)的第一個(gè)孩子

03

王蒙：用莊子化解迫害

《文革受難者》書中關(guān)于孫歷生有11頁(yè)的描述，是經(jīng)過數(shù)年調(diào)查才寫成的。北京大學(xué)鄭培蒂老師是孫歷生在女三中教過的學(xué)生，在采訪中告訴我孫歷生曾是于光遠(yuǎn)的妻子，王蒙的鄰居，也是王蒙小說《蝴蝶》中人物“海云”的原型。她記著孫歷生教學(xué)生唱歌的美好形象。

原型研究是文學(xué)研究的方法之一。多少年來，學(xué)者和文學(xué)愛好者下功夫研究難以考察的莎士比亞和曹雪芹的生平，想從他們的生平中找到他們的作品的原型，對(duì)作品作出更深的解釋。

《蝴蝶》是“文革”后文學(xué)的著名作品，我又碰巧調(diào)查了解了孫歷生的生平和死亡，可做有關(guān)研究。孫歷生和王蒙小時(shí)候都住在北京西四小絨線胡同自家的房子里，小學(xué)一年級(jí)就在一個(gè)班讀書，都在十四五歲的時(shí)候就參加了“革命”，1957年都當(dāng)了“右派分子”。

《蝴蝶》是小說，裁剪原型的事實(shí)是應(yīng)有的手段，不過，從取舍和改動(dòng)之中，可以看出作者的用意。孫歷生被離婚時(shí)已經(jīng)有三個(gè)孩子，是“組織”要求離婚的。《蝴蝶》中“海云”只有一個(gè)孩子，成“右派”后主動(dòng)要求和高級(jí)干部丈夫離婚。“組織”逼迫離婚是廣泛使用的迫害手段，有三個(gè)孩子的“右派分子”妻子首先提出離婚太難被讀者相信，改成一個(gè)孩子是很聰明的做法。

孫歷生在“文革”中受到殘酷折磨，小說則沒有寫。看來是為了配合另一篇同時(shí)發(fā)表的《布禮》（“布爾什維克的敬禮”的縮寫）中主人公對(duì)迫害的看法：“父母打錯(cuò)了孩子孩子不應(yīng)該記恨”。因?yàn)榇蠹抑溃改溉绻脷埧崾址ù蛩懒撕⒆樱彩且兄刈锏摹?/p>

王蒙聰明，他對(duì)原型人物的實(shí)事的改動(dòng)確實(shí)有助于他要對(duì)“文革”迫害所作的解釋。此外，他還用了莊子哲學(xué)，《蝴蝶》篇名就來自莊子最有名的“夢(mèng)蝶”的故事。莊子對(duì)人生的看法超然瀟灑。在莊子看來，生死如白天和黑夜交替，物質(zhì)財(cái)富是身外之物。這些都是很有意思的說法。

但是，不會(huì)有人愚蠢到想用莊子哲學(xué)為殺人犯和盜竊犯辯護(hù)說，既然“生死齊一”，物質(zhì)財(cái)富也不重要，就不必對(duì)他們判罪和懲罰。“文革”后一段時(shí)間時(shí)髦說老子莊子哲學(xué)，如《蝴蝶》所作，當(dāng)時(shí)有人私下說這是故弄玄虛滑過審查以求發(fā)表，而王蒙正善于此道。但是，今天孫歷生已經(jīng)被迫害死亡45年多了，王蒙也寫了好幾本非虛構(gòu)作品，他的自傳寫了他生平種種大小事情，甚至也簡(jiǎn)單提到了孫歷生，但是，他從未詳述孫歷生的悲慘遭遇。

于光遠(yuǎn)去世兩周后，是王蒙的八十歲生日。在一篇介紹其生日慶祝的文章中，講述為什么王蒙在“文革”中“一直平安”，引述了他們夫婦的話，是因?yàn)樗麄儭耙回炛t虛謹(jǐn)慎”，“聽毛主席教導(dǎo)”，“向農(nóng)民學(xué)習(xí)”。該文作者用的是直接引文。

從三十年前寫《蝴蝶》到現(xiàn)在，王蒙的認(rèn)識(shí)又進(jìn)了一層？他炫耀他的明哲保身訣竅的同時(shí)，也在暗示受難者們都是因不“謙虛謹(jǐn)慎”而遭難的嗎？

孫歷生（右四）在右派勞改農(nóng)場(chǎng)

04

于光遠(yuǎn)：回避

十年以前，我已經(jīng)了解到孫歷生在“文革”慘死，卻沒能找到她的死亡日期。檔案中顯然會(huì)有記載，但是要認(rèn)識(shí)人才可能查到。所以這只有找到她的家人才能知道。我試了各種辦法沒有結(jié)果，最后，只有給于光遠(yuǎn)寫了信。他沒有回信。我在做受難者調(diào)查的時(shí)候，也曾給另外幾名地位和他相仿或者更高的人寫過信。因?yàn)樗麄兊拿暫偷匚唬招诺刂凡粫?huì)錯(cuò)，他們也肯定收到的。但是他們都沒有回信，和我寫過信的普通人中的回信率形成對(duì)比。

但是，于光遠(yuǎn)的女兒收到了我手寫的信的傳真件。傳真件上沒有任何附加的說明。她不知道是她父親還是父親的秘書或者別的人把我的信傳真給她的。她和我聯(lián)絡(luò)，我才知道了孫歷生的遇害日期。

“文革”后，1978年，孫歷生的女兒們?yōu)槟赣H舉行了追悼會(huì)。她們發(fā)出了一百?gòu)堈?qǐng)?zhí)綍?huì)的有幾百人，多是中學(xué)老師。其中有當(dāng)時(shí)已經(jīng)80歲的孫歷生小時(shí)候的老師，也有和她一樣在“文革”中慘遭毆打折磨的教師。北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)的校長(zhǎng)高云遭毒打后失去知覺，被紅衛(wèi)兵送去火葬場(chǎng)。火葬場(chǎng)的工人發(fā)現(xiàn)他還有氣，沒有燒他。他的兩個(gè)同事姜培良和靳振宇都在1966年8月25日被打死了。高云在追悼會(huì)后還來看望孫歷生的孩子，希望幫助他們。于光遠(yuǎn)沒有出席孫歷生的追悼會(huì)。

于光遠(yuǎn)的女兒說，多少年來，為孫歷生的死，只有一個(gè)人表示過歉意，是陸定一。陸定一是“文革”前的中共中央宣傳部長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院副總理，也是“文革”中最早被“打倒”的四個(gè)高級(jí)干部“彭羅陸楊”四人中的一個(gè)。孫歷生被劃成“右派分子”，原因之一是說了批評(píng)他的話。陸定一為孫歷生之死向?qū)O歷生的孩子道歉。這個(gè)道歉和陸定一說宣傳部多少年來做的“就是整了這個(gè)整那個(gè)”一樣，沒有得到過正式的發(fā)表。

于光遠(yuǎn)自己在“文革”中遭到“斗爭(zhēng)”，被抄家，被從原來的住房中逐出。這些都在他1993年出版的書《文革中的我》中有記敘。那本書里沒有提到孫歷生。孫歷生的女兒還向我指出，書中有專章講述他的孩子，但是只寫在孫歷生之后的婚姻所生的孩子，沒有提起孫歷生的孩子，盡管書中寫到的有些事情她也在場(chǎng)。于光遠(yuǎn)有五個(gè)女兒。其實(shí)對(duì)外人來說，根本沒有人知道他寫到的孩子哪一個(gè)出自孫歷生。他的這種刻意的小心的回避，也許也體現(xiàn)了他內(nèi)心的一種緊張？說明他是在有意回避而不是簡(jiǎn)單的忘記？

于光遠(yuǎn)和三個(gè)女兒

在追念于光遠(yuǎn)的報(bào)道中，提到他晚年寫作很多，出版了“近百本書”，還留下了寫作用剩的兩千多個(gè)鉛筆頭。這鉛筆頭收藏是很生動(dòng)的關(guān)于一個(gè)高壽筆勤多產(chǎn)的作者的情節(jié)。但是也會(huì)令人問：為什么他從來沒有寫到孫歷生？崇高的社會(huì)地位，98歲的高齡，應(yīng)該是一個(gè)可以談?wù)撊松薪?jīng)歷的年齡了，他為什么還要回避？他要回避的究竟是什么？

反右派，“文革”，中國(guó)人遭到的迫害，規(guī)模之大，手段之多，史無(wú)前例。中國(guó)有長(zhǎng)久的學(xué)校和教育傳統(tǒng)。前現(xiàn)代的精神導(dǎo)師孔子就是兩千多年前的一名教師。“文革”中，連女子中學(xué)的校長(zhǎng)教員都被學(xué)生紅衛(wèi)兵打死。我調(diào)查過北京的十所女子中學(xué)，其中有三名校長(zhǎng)和兩名教員被女紅衛(wèi)兵學(xué)生活活打死。其中有孫歷生所在的北京女三中校長(zhǎng)沙坪，師大女附中校長(zhǎng)卞仲耘，女十五中校長(zhǎng)梁光琪，女十中教員孫迪，女四中教員齊惠芹。這既不能從傳統(tǒng)也不能從現(xiàn)實(shí)中找到任何借口。

王蒙寫小說可以在莊子哲學(xué)的云里霧里侃上一氣，于光遠(yuǎn)作為“社會(huì)科學(xué)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，很難這樣扯。顯然，曾經(jīng)是他最親近的人的孫歷生的遭遇，使他無(wú)法解釋也無(wú)法自洽，只有回避。

在1980年代，王蒙是“重放的鮮花”之一（這是一本當(dāng)時(shí)得到平反后復(fù)出的作家的文集的書名），以后則地位和影響越來越大，行政職務(wù)做到文化部長(zhǎng)。而于光遠(yuǎn)，也是“享受了30年自由派的尊敬”。但是，在孫歷生的故事前，他們只是交了白卷或者半白卷。