這兩天的街拍挺直白:一個熟面孔,一個不怎么露面的女人,火鍋店門口并肩走出去。男人是張繼科,女人,被網友對比了衣服、狗、行程,指向同一個名字——張蕊。
![]()
兩人被拍不是一天兩天。最早能追到2020年,青島過年,逛超市的鏡頭里,男的推車,女的抱狗,素顏、全黑、步子穩。后來零星出現:副駕、遛狗、火鍋,像很多城市里的普通情侶,唯一不普通的是,鏡頭總能找到他們。
他們從沒把話說死。外界的提問也就堆成了“默認”的樣子:2023年說隱婚、說有娃;2024年又有人說在訓練基地外聽見小朋友叫他“爸爸”。幾輪熱搜,證據嘛,網傳截圖來來去去。兩位當事人不解釋、不否認、不延展。門沒關,但也不讓你進。
![]()
得承認,身上的故事太密。1988年的張繼科,在球場上是個狠角色,“霸王擰”屬于招牌,拿過該拿的。感情上,起起伏伏。早年和劉詩雯那段,隊里有隊里的規矩,最后散了。2018年和景甜的“官宣”則是另一種高度,鮮花、掌聲,光很亮。后來關于“私密視頻”的爭議把一切攔腰斬斷,爆料四起,言之鑿鑿,也有律師函、辟謠、輿論回擊,水很混。可以看見的是,代言一個個停,商務活動被取消,個人公司有注銷,公開活動銳減。人沒消失,浪卻退了。
那個時候,張繼科把微博調成“半年可見”,乒乓相關的留著,別的干脆收起來。像是給自己留了一條回到專業的臺階。2023年,他跑到嘉興開球館,去短視頻平臺做“冠軍課”,有場直播號稱3小時進賬二十多萬。鏡頭里,他不拍段子,講擊球點、手腕角度,拿小白手把手改動作。身邊朋友說他私底下開始做PPT,給學員寫訓練計劃,嘴上沒以前那么硬,脾氣也順了不少。
![]()
另一邊,張蕊比他大三歲。中戲還是美院的八卦,圈里傳得多,明確的是她做過不少劇組造型,團隊帶過,項目落地過。十多年前結婚,有了孩子,后來和平分開,孩子跟她。她不是愛露面的類型,偏向把手里事盤起來。有人提及她把工作室升成體育文化公司,懂點設計又懂成本,球館里的動線、燈光、服裝,她都盯。身邊人笑說她“最會理財的化妝師”,有點鋒利,但不刺耳。
兩人靠得近,是從那次“風波”后開始被看出來的。品牌撤了,公眾形象搖搖晃晃,張蕊沒出來說話,動的是資源:原來服務影視劇的美術、服化團隊挪過來,改造球館空間,設計隊服,甚至有人拍到她在比賽服內里的名字位置縫“K·R”的字母縮寫。細碎、細節、看不見,但能立住人心的一種忙。
![]()
2024年秋天,企業信息平臺上出現一個名字,杭州某文化公司,股東里有張蕊的名字,還有張繼科母親的持股,八二開。注冊資本不高,業務卻鋪得大:短視頻矩陣和供應鏈同時上桌,少兒體育賽道先布局。對外沒高調宣講,內里分工很清晰——張繼科把專業和資源拿出來,退半步做顧問;張蕊站前臺,當“操盤手”。
再往回那些日常鏡頭就不難解讀了。他開車,她打電話,狗趴在她懷里。火鍋吃得慢,賬結得快。球拍上新,衛衣同款,泳池邊一人落水,另一個先擦鏡頭。糖度確實高,官宣遲遲沒有,就像吊著一根線,讓人忍不住追下一張圖。
![]()
有爭議的地方也不止一處。有人說他“洗白”,靠賣課帶貨賺回人設;有人替他抱不平,運動員退役后轉型本就難,走專業路徑,有何不可。直播那頭,單場流水破百萬的說法一直在飄,至少能看到的是,某幾款定制球拍售空很快;線下,培訓點增加,兒童組報名爆滿。球館被做成“打卡地”,墻上照片、燈帶、鏡面字,別說,確實好看。北京有幾所小學的社團外包給了他們團隊,這種模式也在復制。體育+內容,一套組合拳,打得不花,但扎實。
他們的關系為什么偏偏“不說破”,商業考量大概率占比不低。只要不官宣,故事空間就存在,外界愿意猜,流量就會反復回流。對一個正把事業重新捏起的人來說,這是安全的;對一個懂品牌調性的操盤手來說,這也是有效的。更現實的,還有孩子問題。網傳的“婦產科偶遇”“小孩喊爸爸”,沒有出生證、也沒有清晰影像,傳播起來很快,落地就成了空。而當事人不動聲色,輿論的熱度過幾天也就散了。
![]()
這并不意味著兩人的生活只圍著流量轉。熟悉的人提到,張繼科現在對日常要求更細,課表編到分鐘,孩子班的家長群能看到他偶爾冒泡;張蕊把球館里的鏡子換了兩次,只因為反光讓孩子分心。也有不順,供應鏈斷貨,直播被惡評刷屏,租金談崩。情緒上來的時候,老脾氣會回一點,但壓得住。
外界看他們,標簽是現成的:他,天才、爭議、復出;她,理性、手腕、再出發。把兩個人拼在一起,就是一種“互補”的想象。可這種想象很容易把復雜的東西抹平。男性運動員的公眾形象一旦坍塌,恢復期比普通藝人更長,行業的背書缺口很難補;再女性二次創業帶娃的時間成本是真實的,公眾更愿意看“姐就是會”的爽點,現實里的瑣碎沒人替她削掉。
![]()
這就是他們留白的價值:不給敘事的收尾,反而讓人看到過程。你能說他們在利用流量嗎?當然。也能說他們在抵御流量嗎?也成立。兩個人一個收起鋒芒,一個抬起肩膀,有點像是把“熱搜”按回到“煙火”,但煙是從生意的后廚里冒出來的。
去年底的一個晚上,嘉興那家球館訓練到十點,孩子們散了,有家長拖后腳,問張繼科簽個名。他沒多說,笑笑,拿筆,順手把孩子握拍的姿勢掰了一下。燈滅得很快,門口的風有點涼。停車場里,副駕的門先開了。沒人抬手機。事情就到這兒。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.