河北
“一句對不起就能抹掉七年非人待遇？”——1967年，張愛萍被專案組副主任李某關進小黑屋，電棒、老虎凳、三天不給水，只為逼他承認“特務”。1993年，李某癌癥晚期，托人遞來手寫道歉信，張愛萍看完只回五個字：我原諒不了。
不是氣話，是算賬。 那七年，他每晚被鐵門哐當聲嚇醒，尿血，左耳膜穿孔，至今聽不清女兒叫爸。李某坐在對面抽煙，一頁頁編造口供，煙灰彈在他臉上。張愛萍說，那些灰落進骨頭縫里，下雨就疼。疼提醒他：這不是私人恩怨，是系統砸碎一個人再把碎片掃進垃圾堆。原諒等于親手把自己重新拼好，然后遞給對方再砸一次。
很多人勸他“都過去了”。 他反問：過去的是時間，不是事實。李某信里寫“當時不得不執行命令”，一句“不得不”把責任推給時代，自己扮成可憐蟲。張愛萍說，真正的道歉得先承認“我壞”，而不是“我倒霉”。否則原諒就是給惡發通行證，讓它換件外套繼續上班。
病房那次會面我陪在旁邊。 李某插著氧氣管，哆嗦著伸手，像抓住最后一根稻草。張愛萍站著沒握，他后來說：我怕一握，就把自己又拉回那間小黑屋。離開病房，他長長舒口氣，像把背了半輩子的石頭卸在走廊。我知道，他放過的不是李某，是自己——不再用別人的罪懲罰自己，也不拿“圣人”綁架自己。
有人把原諒當美德，張愛萍把它當標準： 先真誠悔過，再談原諒；沒有悔過，就沒有對話。拒絕，是給真相留一條活路。 歷史爛尾，不是幾句軟話就能殺青。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
