![]()
友路長(zhǎng)明
廣西田東丨黃海良(壯族)
我總以為,那條從縣城蜿蜒伸向老家山村的四十公里二級(jí)公路,是丈量親情的尺。車(chē)輪滾過(guò)一遍,便離家近了一程,窗外風(fēng)物由城的規(guī)整漸次換成鄉(xiāng)的散漫,心也跟著一寸寸軟下來(lái)、暖起來(lái)。半個(gè)多世紀(jì)了,這條路載著我離鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng),周而復(fù)始,路面上的每一道舊痕,仿佛都認(rèn)得我這游子的車(chē)輪聲。我數(shù)不清走過(guò)多少次,只知道路的盡頭,有兩盞愈來(lái)愈瘦弱卻始終為我亮著的燈——年逾九旬的父母,守著祖輩的舊屋,也守著我生命的來(lái)處。
我是家中長(zhǎng)子,底下還有七個(gè)弟妹。早早便負(fù)笈遠(yuǎn)游,在外讀書(shū)、工作、安家,成了那個(gè)“一年回來(lái)一兩次”的符號(hào)。家中光景,全賴弟妹們操持。父親的輪椅、母親顫巍巍的身影,成了我心底最深的掛礙,絲絲縷縷纏繞在每一次午夜夢(mèng)回。這牽掛純粹而私密,我從未想過(guò),也不敢奢望,會(huì)有旁人愿意涉足這片情感的腹地。
直到那個(gè)七月。南方暑氣正盛,蟬鳴撕扯著凝滯的空氣。幾輛小車(chē)悄無(wú)聲息地停在老家門(mén)前塵土輕揚(yáng)的空地上,下來(lái)的竟是些我從未奢望在此地見(jiàn)到的面孔。有七十年代在隆林、西林、田林等縣一同抗瘧防疫、送醫(yī)送藥的老同行,皺紋里藏著當(dāng)年的風(fēng)霜與豪情;有八十年代在機(jī)關(guān)里,手把手教我公文尺牘的老領(lǐng)導(dǎo),兩鬢斑白、發(fā)頂稀疏,眼神卻依舊矍鑠;更有九十年代在事業(yè)單位,與我擊掌相慶的班子成員。他們從田東、百色、南寧,甚至更遠(yuǎn)的珠海趕來(lái),如溪流匯入深潭,聚到這桂西北的偏僻山村。沒(méi)有預(yù)先通知,沒(méi)有隆重儀式,他們提著樸素的禮品、揣著鼓鼓的紅包,笑意盈盈地跨進(jìn)門(mén)檻,圍坐在我父母身旁。一口口熟悉的鄉(xiāng)音,問(wèn)冷暖、拉家常。陽(yáng)光透過(guò)木格窗欞,將浮塵照成一道道光柱,光柱里,是父親久違的開(kāi)懷,是母親眼角閃爍的淚光。他們拉著父母枯瘦的手,在堂屋貼滿舊年畫(huà)的墻前,拍下了一張合影。那一刻,舊屋里擁擠的不再是光陰的滯重,而是沛然莫之能御的暖流。我們?nèi)医菰谶@突如其來(lái)的、巨大而溫柔的善意里,感激得說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái),那條我走了半生的親情之路旁,不知何時(shí)已悄然并行著一條更寬闊的路——由理解與記掛鋪就的友情之路。
然而,世間的溫暖與涼薄,總像山間的云,來(lái)得迅猛,去得也驟然。一年之內(nèi),我那相依為命的高堂如風(fēng)中殘燭,相繼離世。巨大的悲痛像一座沉默的山,壓得我透不過(guò)氣。我選擇了最笨拙的方式承擔(dān)——封存消息,獨(dú)自吞咽。我總想著,生老病死是人人必經(jīng)的劫數(shù),何必用自己的悲傷驚擾朋友們安穩(wěn)的晚年?直到一個(gè)月后,消息終究泄露。電話那頭沒(méi)有責(zé)備,只有一聲聲沉沉的嘆息,與掩不住的心疼。“這樣大的事,怎么不言語(yǔ)一聲?”那不快,并非怨我“打擾”,恰恰是怪我“見(jiàn)外”。他們總覺(jué)得,這份情分欠了,總得補(bǔ)上。
于是,便有了今年深秋的重逢。三部車(chē)載著那群老朋友,還有新增的原主要領(lǐng)導(dǎo)、廣東茂名的老同事,以及兩位縣直單位和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同行,共十位摯友,神色添了幾分莊重。他們帶來(lái)香燭祭品,肅立在父母遺像前,恭敬地上香、鞠躬。青煙裊裊升起,盤(pán)旋在老屋梁椽之間,仿佛溝通著陰陽(yáng),也連接著往昔與當(dāng)下。禮畢,他們又變回我熟悉的舊友模樣,拉著已生華發(fā)的弟妹們?cè)谠鹤永飻⒃挕⒑嫌啊5苊脗円簧厣酱澹卧?jiàn)過(guò)這般陣仗,何曾體會(huì)過(guò)兄長(zhǎng)在外竟有如此綿長(zhǎng)深重的交誼?他們搓著手,一遍遍說(shuō)著感激的話,眼神里除了悲傷褪去的惘然,更有一份與有榮焉的光彩。我望著這一幕,喉頭哽咽。父母雖去,但他們?cè)谔熘`看見(jiàn)這滿堂故舊情深,想必也會(huì)欣慰。友情,竟能以這樣的方式接續(xù)親情、告慰亡靈,讓一場(chǎng)告別少了凄惶,多了持重的溫暖。
祭奠完畢,不知是誰(shuí)提議:“去蓮花山上走走吧,看看你當(dāng)年‘戰(zhàn)斗’過(guò)的地方。”眾人紛紛附和。蓮花山是田東第一高峰,海拔千余米,如一枚青翠的印章鈐在故鄉(xiāng)版圖中央。五十三年前,我高中畢業(yè),被大隊(duì)委以重任,赴蓮花山綜合場(chǎng)任副場(chǎng)長(zhǎng)兼田七種植技術(shù)員,帶領(lǐng)各屯抽調(diào)的二十多位青年開(kāi)荒種果、培育田七,風(fēng)餐露宿,為發(fā)展大隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)揮鋤灑汗。于我而言,它不僅是地理的高點(diǎn),更是青春與事業(yè)的坐標(biāo)。年輕時(shí)的足跡,曾熱情而莽撞地印滿它的溝壑嶺巒。
山路蜿蜒,我們這群“老伙計(jì)”走得不快,走走停停、說(shuō)說(shuō)笑笑。往事在步履與喘息間一幀幀復(fù)活。八十年代初識(shí)時(shí),大家多是毛頭小伙,在同一個(gè)系統(tǒng)里,為著如今看來(lái)微不足道卻當(dāng)時(shí)奉若圭臬的任務(wù),一起翻山越嶺、熬夜寫(xiě)稿,簡(jiǎn)陋的辦公室里,煙霧與靈感一同繚繞。那位老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年不過(guò)三十出頭,銳氣逼人,如今想來(lái),他的苛責(zé)與提攜,都成了下酒的佳話。八十年代后期,工作調(diào)動(dòng)、崗位變遷,有人成了我的上級(jí),有人成了搭檔。在事業(yè)潮頭,我們有過(guò)為決策拍案而起的爭(zhēng)執(zhí),也有過(guò)達(dá)成共識(shí)后肝膽相照的協(xié)作。那些激烈的辯論、通宵的籌劃、成功后的歡慶、失敗后的互勉,都像山間礫石,被歲月流水磨去棱角,只剩溫潤(rùn)光澤。九十年代,我們各自獨(dú)當(dāng)一面,又在更大的系統(tǒng)內(nèi)互為犄角。一起寫(xiě)新聞報(bào)道、編著書(shū)籍,為某個(gè)術(shù)語(yǔ)爭(zhēng)得面紅耳赤;一同學(xué)習(xí)新政策,在觀念碰撞中彼此啟迪。興趣與志向如藤蔓交織,將我們緊緊系在一起。
終于登頂。秋風(fēng)浩蕩,滌蕩胸臆。我們并肩立于山巔涼亭,極目四望:東面山巒起伏,如青色長(zhǎng)龍?jiān)谠坪ig若隱若現(xiàn),向著天際飛騰;南望平馬鎮(zhèn)與右江輪廓在淡煙中寧?kù)o渺遠(yuǎn),那是我們?cè)S多人成家立業(yè)、生兒育女的地方;西邊百色方向,一座座白色風(fēng)力發(fā)電機(jī)如巨人矗立在遠(yuǎn)山脊線,葉片緩緩旋轉(zhuǎn),劃開(kāi)現(xiàn)代詩(shī)行,那是我們未曾親歷卻由下一代書(shū)寫(xiě)的歷史;北眺巴馬長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)藏于群峰環(huán)抱,峰巒真如待放蓮花,飽含天地清淑之氣。
“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”老領(lǐng)導(dǎo)吟出杜甫的詩(shī)句,聲音混在風(fēng)里,蒼茫卻有力。是啊,登臨此地,個(gè)人的榮辱得失、一時(shí)的順逆悲歡都變得渺小,被亙古山風(fēng)吹散,而沉淀下來(lái)的,是身邊這些老友的情誼。白發(fā)蒼蒼的面龐上,刻著相似的皺紋——那是光陰的勛章。我們的情誼,不正像這登山之路?始于山腳不同方位,因緣際會(huì)便一同攀爬:走過(guò)陡峭的“七十年代”崖壁,越過(guò)錯(cuò)綜的“八十年代”溝谷,穿過(guò)開(kāi)闊亦暗藏風(fēng)險(xiǎn)的“九十年代”林莽,終于在人生的“山頂”匯合。途中,有人拉你一把,有人為你鼓勁,也有人曾與你為路徑選擇爭(zhēng)執(zhí),但我們始終望著同一個(gè)方向——事業(yè)與理想的峰巔,以及峰巔之上更遼闊的人生境界。
下山時(shí),夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng),交錯(cuò)在一起分不清彼此。我想起我們那個(gè)小小的退休群。天各一方的我們,散布在田東、百色、南寧、珠海、茂名……是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)將散落的珍珠重新串起。群里不過(guò)十人,沒(méi)有熱鬧刷屏,沒(méi)有虛浮喧嚷,只有晨昏定省般的“早安”“晚安”,分享好文與養(yǎng)生心得時(shí)的認(rèn)真,以及為他人成就由衷點(diǎn)贊探討的真誠(chéng)。它不像有些大群那般時(shí)起時(shí)落、人來(lái)人往終至荒蕪,而是安靜恒定如深山古潭,水波不興卻深邃清澈,足以映照彼此靈魂。這份情誼經(jīng)得起時(shí)間淘洗、耐得住世事變遷,只因我們共享的不是一時(shí)功利,而是半個(gè)世紀(jì)的生命重疊——那里有共同的青春、共同的事業(yè)、共同的精神追求,打下了厚重的基石。
回到老屋門(mén)前,暮色已合。朋友們告辭時(shí),車(chē)燈劃破漸濃的黑暗,一如來(lái)時(shí)。我站在路邊揮手,直到尾燈光暈消失在山路拐角。世界重歸寂靜,唯有秋蟲(chóng)啁啾。
轉(zhuǎn)身望向沉默的老屋,父母的氣息仿佛仍在梁間縈繞,但我的心已不再是最初那般被純粹親情捆綁的沉重與孤獨(dú)。那條回家的路,在我心中已然拓寬:一側(cè)依舊是父母恩情的綿長(zhǎng)山脈,永遠(yuǎn)是我生命的底色與歸依;另一側(cè),不知何時(shí)已崛起另一道峰嶺——那是友情壘起的山巒。它或許沒(méi)有親情與生俱來(lái)的血脈相連,但一石一木皆由數(shù)十年的相知、信任、扶持與惦念,一磚一瓦壘砌而成,同樣堅(jiān)實(shí)巍峨,足以讓我在人生風(fēng)雨中倚靠,在生命晚景里瞻望。
夜色完全籠罩山村,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火亮起。我忽然覺(jué)得,那些遠(yuǎn)去的車(chē)燈、老屋的窗光,以及散落在八桂大地乃至更遠(yuǎn)處的群友家的燈光,似乎被一條看不見(jiàn)的線連著。那是一條穿越時(shí)空與地域的路,不在大地上,而在我們心里。路上沒(méi)有里程樁,卻印滿一生足跡;沒(méi)有收費(fèi)站,暢通無(wú)阻的是毫無(wú)保留的真誠(chéng)。
這條路,燈火長(zhǎng)明。我們都將在這溫暖的光照里繼續(xù)前行,直到時(shí)光盡頭。愿這友愛(ài)之花,綻放在生命的每一個(gè)季節(jié),直至最后的夕照,也絢爛成詩(shī)。
(2025年12月6日 南寧)
![]()
【作者簡(jiǎn)介】海浪,實(shí)名黃海良,男,壯族,田東縣人。先后供職于某市事業(yè)單位和政府機(jī)關(guān)。曾在《右江醫(yī)學(xué)》《中國(guó)衛(wèi)生事業(yè)管理》等省級(jí)和國(guó)家級(jí)雜志發(fā)表三十多篇本專業(yè)學(xué)術(shù)論文;在《右江日?qǐng)?bào)》《海南特區(qū)衛(wèi)生報(bào)》等發(fā)表近百篇新聞報(bào)道。已斂毫多年。近兩年對(duì)文學(xué)始感興趣,試涉新水域,臨藝海泛舟,讓心有個(gè)遠(yuǎn)方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.