全篇《黃泉向海不必來(lái)生》林招娣

我死在那個(gè)漏雨的小土屋里，已經(jīng)三天了。
尸首都要臭了，懷里卻還死死勒著那個(gè)紅塑料袋。
活著的時(shí)候，收養(yǎng)來(lái)的孫女嫌我臟，嫌我窮，嫌我是個(gè)只會(huì)撿破爛的老不死。
為了不耽誤她做闊太太，我連死都死得很安靜，沒敢給人添麻煩。
也沒關(guān)系的。
唯一遺憾的，就是這袋子里攢了二十年的鋼镚，沒法親手給她。
四周云霧散開。
只看見一片金光里，菩薩正低眉看著我，目光悲憫。
我嚇得一哆嗦，趕緊把那個(gè)袋子往身后藏了藏。
對(duì)不起，菩薩大人，我要撒謊了。
……
菩薩輕聲問我：“老人家，塵緣已了，為何還不肯放手？”
我縮了縮脖子。
“沒，沒啥。就是些破爛，帶習(xí)慣了?！?br/>我是個(gè)撿破爛的，臟慣了，怕弄臟了這神仙地界。
菩薩沒說(shuō)話，只是揮揮手。
面前出現(xiàn)了一面云鏡，里面是我那間漏雨的小土屋。
屋里空蕩蕩的，只有墻上掛著一張發(fā)黃的照片。
照片里，我抱著一個(gè)小女娃，笑得沒了牙。
那是小滿。
“林招娣，你也算苦了一輩子?！?br/>菩薩嘆了口氣，“可生死簿上記著，你一生未婚，無(wú)兒無(wú)女。這照片上的孩子，是你拐來(lái)的？”
我心里咯噔一下。
想起村里人以前指著小滿脊梁骨罵“野種”的樣子。
我挺直了佝僂的腰，急得滿臉通紅，大聲嚷嚷：
“不是拐的！是我生的！那就是我親孫女！”
“我兒子死的早，兒媳婦跑了，這就是我老林家的種！”
我喊得震天響，生怕菩薩不信。
我要是承認(rèn)是撿的，小滿就是沒人要的棄嬰了。
我的小滿，現(xiàn)在是大城市的闊太太，不能是個(gè)棄嬰。
那會(huì)讓她在婆家抬不起頭的。
菩薩身邊的童子皺眉：
“大膽！菩薩面前豈敢妄語(yǔ)？那女子明明與你毫無(wú)血緣，且……她若是你親孫女，為何你死后三天，她連個(gè)電話都沒打回來(lái)？”
我愣住了。
三天了嗎？
原來(lái)我已經(jīng)死在那堆廢紙殼里三天了啊。
我干笑兩聲，搓了搓滿是老繭的手：
“她忙。大城市的人，都忙?！?br/>“再說(shuō)了，是我不讓她回來(lái)的。我嫌她煩，真的?！?br/>為了證明我不稀罕她，我特意擺出一副嫌棄的表情。
“那死丫頭，小時(shí)候就貪吃，長(zhǎng)大了也不孝順，我早就當(dāng)沒這個(gè)孫女了?！?br/>“菩薩，您快送我走吧。我也沒啥心愿，就想下輩子……別再這么窮了。”
我撒謊了。
其實(shí)我有心愿。
我懷里的塑料袋里，裝著我這輩子的心愿。
菩薩沒理會(huì)我的催促。
指尖一點(diǎn)，云鏡里的畫面變了。
那是個(gè)大雪天。
垃圾桶旁邊，有個(gè)紙箱子在動(dòng)。
我那時(shí)候還年輕點(diǎn)，正翻垃圾呢，聽見像貓叫一樣的哭聲。
扒開一看，是個(gè)凍得發(fā)紫的女娃娃。
“造孽啊……”
我把她揣進(jìn)懷里，用體溫去暖。
那時(shí)候家里窮得揭不開鍋，鄰居都勸我扔了。
“招娣嬸，你自己都吃不飽，養(yǎng)個(gè)賠錢貨干啥？”
畫面里的我，笨拙地熬米湯，用手指頭蘸著喂她。
“誰(shuí)說(shuō)是賠錢貨？這是老天爺賞我的滿倉(cāng)谷子，就叫小滿?！?br/>鏡子里的畫面轉(zhuǎn)得飛快。
小滿長(zhǎng)大了，粉雕玉琢的，特招人稀罕。
就是跟著我撿破爛，總是臟兮兮的。
那天，小滿指著好心人送的舊黑白電視，眼睛亮晶晶的。
電視里是一望無(wú)際的藍(lán)。
“奶奶，那是啥？”
“那是海?！?br/>“海真大??！比村口的水塘大多了！奶奶，我也想去看看?！?br/>七歲的小滿，趴在我膝蓋上，天真地許愿。
畫面里的我，摸著她枯黃的頭發(fā)，笑得滿臉褶子：
“好，奶奶給小滿攢錢。等攢夠了，咱們就去看海?！?br/>從那天起，我撿破爛更勤快了。
一個(gè)塑料瓶五分錢，一個(gè)易拉罐一毛錢。
我把這些錢，一個(gè)個(gè)洗得干干凈凈。
怕丟了，就用塑料袋一層層包好，藏在床底下的磚縫里。

那是奶奶給小滿攢的“?！薄?br/>云鏡外，童子看著看著，眼圈紅了。
“她既是你養(yǎng)大的，為何后來(lái)……”
畫面一轉(zhuǎn)，色調(diào)變暗了。
小滿上了初中，開始住校。
我去給她送咸菜，為了不給她丟人，特意穿了件撿來(lái)的、最干凈的襯衫。
可還沒進(jìn)校門，就看見小滿和幾個(gè)同學(xué)走在一起。
同學(xué)指著我：“小滿，那個(gè)撿破爛的老太婆在看你誒?！?br/>小滿臉色一下子煞白。
她扭過頭，拉著同學(xué)快步走開，聲音尖銳又慌張：
“我不認(rèn)識(shí)她！可能是認(rèn)錯(cuò)人了吧。”
我站在校門口，懷里的咸菜罐子滾落在地上，摔碎了。
那是我腌了一個(gè)月的蘿卜條。
我想喊她，嗓子卻像堵了團(tuán)棉花。
最后，我默默蹲下身，把地上的碎玻璃和蘿卜條一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)。
不能扎著孩子們的腳啊。
菩薩嘆息：“眾生皆苦，唯情難渡?！?br/>我急忙擺手解釋：
“不怪孩子！那時(shí)候孩子小，要面子，正常！”
“而且，而且后來(lái)她考上大學(xué)，不是也回來(lái)看我了嗎？”
是對(duì)是錯(cuò)，我心里門兒清。
但我不能讓菩薩覺得小滿是個(gè)白眼狼。
要是損了陰德，下輩子投胎不好咋辦？云鏡不留情面，繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。
小滿確實(shí)回來(lái)了。
帶回來(lái)一個(gè)穿西裝的男人，說(shuō)是城里的大老板。
小滿穿著漂亮的長(zhǎng)裙子，站在滿是霉味的小屋里，像只高貴的白天鵝。
她嫌棄地用手帕捂著鼻子。
“奶奶，我要結(jié)婚了。嫁到南方去，很遠(yuǎn)?！?br/>我高興得手都在哆嗦，想去拉她的手，又怕手上的黑泥弄臟她的裙子。
“好事，好事??！奶奶給你準(zhǔn)備了嫁妝……”
我正想去挖床底下的磚頭。
小滿冷冰冰的聲音打斷了我。
“不用了。你那些臟東西，我不想要?！?br/>“還有，婚禮你就別去了。阿豪家是有頭有臉的，有個(gè)撿破爛的奶奶，我會(huì)讓人笑話。”
畫面里的我，背影僵了一下。
然后慢慢轉(zhuǎn)過身，笑得比哭還難看：
“對(duì)，對(duì)。奶奶暈車，去不了那么遠(yuǎn)。不去好，不去好?！?br/>小滿走的時(shí)候，沒回頭。
只扔下一句：“以后別給我打電話了，長(zhǎng)途費(fèi)挺貴的。而且阿豪不喜歡家里有窮親戚?！?br/>從那以后，我的小滿，就真的斷了線。
云鏡里的畫面，變成了我一個(gè)人的獨(dú)角戲。
我老了，眼睛花了，撿不動(dòng)瓶子了。
但我還是每天去翻。
因?yàn)槟莻€(gè)塑料袋里的錢，還不夠去海邊的路費(fèi)啊。
我想著，小滿不回來(lái)也沒事。
等我攢夠了，我就寄給她。