我國唯一一座什么都免費城市，人口2300設8座機場，外國人不能進

1974年1月的西沙海面依舊翻涌，年僅二十多歲的陳海生握著船舷，半是激動半是緊張地對同伴說：“穩住，島就在前面。”那一役后，永興島及其周邊陸續有了簡易營房、燈塔和氣象站。誰也沒想到，四十多年后，一座名為“三沙”的地級市會在這片海域拔地而起，且成了全國唯一“什么都免費”的城市。

三沙市掛牌的時間并不久遠——2012年7月，中央正式批準設市。相比動輒百萬人口的內陸地級市，它的常住人口僅約兩千三百人，行政面積卻達到兩百多萬平方公里，其中海域面積占了絕大部分。別看陸地只有零星十幾平方公里，可戰略位置極為關鍵：南海九段線內島礁星羅棋布，東西航道近在咫尺，海底資源豐富程度一直被海洋地質學家稱作“第二個波斯灣”。

“先把人留住。”這是當年海南省領導在籌建三沙時提的要求。要把人長久留在遠離大陸的島鏈上，日常費用必須壓到最低。于是島上基礎民生被“打包”進政府預算：水、電、燃油均由補給船或儲能設施供給，居民零繳費；子女入學由三沙小學、三沙中學承擔，教材免費配送；生病就診，同樣不花一分錢。連住房也只是象征性收取一元，家具家電統一配給。

這種近乎“包吃包住包醫”的模式，對漁民、氣象人員和鄉鎮干部極具吸引力。過去他們往返一次海南本島要花費近千元，現在坐公務船免費，航程縮短到十幾個小時，還有補給補貼。島上商店雖小，但日用品按內地進貨價平價出售，偶爾缺貨，下一班物資船到來又能補齊。對常年與風浪為伍的駐守者而言，這種穩定遠比金錢來得重要。

三沙之“奇”不止在生活成本，更在于八座機場的布局。永興島、南沙某礁、瓊礁等已建或在建的跑道以軍用為主，兼顧民航。永興機場跑道長近三千米，可起降波音737；趙述島的新跑道預留了混合型滑行道，以后計劃對?？?、北京開航班。別看機場多，起降卻極為嚴格——先報備、再審批、最后核驗氣象與海況。

對外開放方面，三沙暫緩門檻，原因很現實：軍事防務優先、生態保護緊隨其后。島礁脆弱，淡水、垃圾處理能力有限，大規模開放旅游容易讓生態超負荷。眼下采取“分批、預約、跟團”的方式，每月僅幾十人能上岸。外籍人士連申請資格都沒有，“不能進”成為鐵規。有人調侃，世界最難打卡的海島，不在大洋深處，卻在自己祖國的南海。

生態之美，是三沙最具說服力的名片。海水水色號夏季能低于2，透明度高達三十米。潛到十米深處仍能清楚看到珊瑚礁背后的白沙底，海龜在腳邊慢悠悠劃過。藍洞、沉船、古瓷器無處不在，北宋到明清的貨物像時光膠囊一樣封存于珊瑚間。一位考古隊員曾感嘆：“每一次下潛都像進入水下博物館。”未來規劃中，水下考古公園已列入議程。

除生態外，“天空之眼”雷達、“海底電纜”通信、“島際光伏”發電配套同步推進。艦船靠泊碼頭時就能獲得淡水補給和高速網絡，漁民出海也能實時把漁獲行情發到內地市場。很多人以為南海前哨必須艱苦，其實技術手段令補給效率大幅提升。如今永興島已覆蓋5G信號，視頻連線毫無卡頓，島上孩子同樣可以上遠程網課。

軍事存在是三沙的底色。導彈快艇、海警船、空警機密切聯動，“立體守護”已成常態。某位艦長曾在日記里寫道：“我們身后就是祖國。”少數商業游船駛近時，海警會通過VHF頻道喊話：“請保持航跡，勿擅自改變方向?！迸加泻闷嬗慰湍闷鹣鄼C，被提醒后也只能把鏡頭收好。

談及經濟體量，三沙并不追求傳統GDP。海洋漁業、郵輪旅游、油氣勘探三條主線穩扎穩打。郵輪“長樂公主”每周自三亞出發，四天三晚行程，不上島住宿，避免對淡水儲量造成沖擊；漁業則采取定額捕撈制度，杜絕過度捕撈。至于油氣，從勘測到投產要走漫長流程，官方一直強調“寧慢勿錯”。

有人疑惑：免費福利資金從何而來？答案在于中央轉移支付、海上資源收益及國防專項。比起沿海省份動輒千億財力，三沙的財政規模并不大，卻也足夠維系人口兩千多的衣食住行。換句話說，這里不需要建成工業區和寫字樓，而需要燈塔常亮、航標可靠、補給船準點。

遺憾的是，常年高溫高濕、高鹽高紫外線，確實考驗著在島人員的體力與心理。島上沒有電影院，卻會定期放映露天影片；沒有大型體育館，卻修了簡易球場。夜色降臨，駐守官兵端著椰子水在堤岸聊家常，小孩追著螢火蟲跑。生活并非詩歌，更多是一天天嚴謹的潮汐記錄、本子上的設備檢修表格。

過去十多年，三沙從縣級辦事處升格為地級市，又以超常規速度完善基礎設施。對外界來說，它像謎一樣低調，對駐守者而言，卻是職責所在。島礁依舊，海浪滾滾，燈塔每隔十五秒閃爍一次，這大概就是三沙最普通也最珍貴的日常。

2