他曾任白崇禧、李宗仁秘書，88年官至副國級，女兒是著名電影明星

1965年6月，北京清晨的空氣還帶著潮意。懷仁堂里，毛澤東抬頭打量面前的客人，“近之，以后可常來坐坐。”程思遠略一頷首，輕聲答：“遵囑。”短短一句應答，卻宣告了這位新桂系“智囊”與舊日陣營的徹底訣別。很多人至今記得那個場面，因為它意味著一段曲折近四十年的個人史即將開啟新的章節。

時間推回到1926年，廣西賓陽關帝廟外貼出的那張“招錄文書”海報很快被泥灰塵掩去，但第一名榜首卻牢牢刻在名單上——程思遠。彼時他不過少年，家境平常，趕考時穿的還是借來的長衫。有人后來打趣：“要不是那張海報，他也許仍在村里教蒙學。”

北伐槍聲剛停，新桂系迅速崛起。1930年，李宗仁發現了這位筆速驚人的年輕人，將其調入身邊。李宗仁口授電文，程思遠落筆如飛，從不涂改。機要秘書的位子雖不起眼，卻是將領們彼此角力的風向標。靠著這扇門，他摸清了軍政流程，也洞察了幾位軍閥的不同手腕。

1934年，意大利羅馬大學的錄取通知寄到南寧。李宗仁拍桌子定奪：“出去看看世面。”程思遠帶著妻子剛出生的女兒程月如的照片，揮別碼頭。羅馬的課堂寬松，課余時間他頻跑巴黎，與旅歐華僑抗敵聯合會接觸，那時的口號是“歐洲也有中國的聲音”。張恨水曾評價程思遠此舉“膽大”，因為新桂系向來對沾染左翼色彩的人并不寬容。

盧溝橋槍聲響起的第二天，剛通過博士答辯的程思遠急忙買票返國。第五戰區司令部里，白崇禧正缺一位能寫會算的秘書，他于是被推到前臺。臺兒莊戰役打響，程思遠跟在白崇禧身后穿梭前線，抄完情報還得幫白崇禧改作戰簡報。有人問他怕不怕，他答：“紙筆在手，心里就穩。”

抗戰結束，新桂系表面風光，隱憂卻四面生根。1947年，國民黨六屆二中全會，三十七歲的程思遠躋身中常委，名片換得比以前厚。蔣介石看中這位“邕城才子”，連番拉攏，但白、李兩人始終不愿將他完全交出，反復囑咐“以靜制動”。就在這一年，女兒程月如在香港拍下第一張劇照，改藝名“林黛”，沒人意識到這位始終拿著劇本的姑娘后來會四度折桂亞洲影后。

1949年1月，蔣介石宣布“引退”，李宗仁接任代總統。表面上是權力交接，實則新桂系的一場豪賭。程思遠奉命奔波京滬之間，為“逼宮”斡旋。北平和平解放前夜，他在王府井的客棧里徹夜未眠，終于明白國民黨大勢已去。秋天，他帶著一家老小赴港，只留下一封辭職信：“中央非常委員副秘書長職務不再擔。”字數不多，卻為十幾年的舊袍子劃上分號。

在香港，他先養雞、后寫專欄，生活驟降溫度，但每日清晨游泳、午后伏案的節律從未打亂。報社同行嘆他“舊朝官身，半點架子都無”。程思遠淡笑，“退一步，再想一步，日子就過下去了。”養雞場大火那晚，熊煙沖天，他只是拍了拍灰，轉身去租下一間更小的房，次日仍按時投交專欄稿。

1956年，秘密邀請來自北京。程思遠在九龍碼頭登船時，只帶了一個小皮箱。中南海的談話持續了兩小時，周恩來遞煙，說得最多的一句話是：“老朋友，回去看看吧。”此后十年，他五上北京，兩赴瑞士，通過各種渠道同遠在美國的李宗仁溝通。談判桌上，他偶爾自嘲：“我是郵差，跑腿送信。”外界卻清楚，沒有這位郵差，再圓滑的交鋒也難以落地。

1965年李宗仁回到北京，周恩來評價“此生做對兩件事：臺兒莊一戰、今日回國”。陪同李宗仁走下飛機的正是程思遠。毛澤東詢問他的表字，得知尚且空缺，便隨口賜了“近之”。毛澤東解釋：“韓愈退之，你近之，意義不同。”程思遠默念片刻，似乎在心里重新校準方向。

進入七十年代，政協、臺研會、海聯會等機構名單里屢見程思遠。會場上，他發言條理分明，卻常以一句粵語俚語收尾，“講完喇，唔好拖”。這種不拖泥帶水的風格，很快讓年輕干部找他幫忙對接臺港事務。有人笑說：“程老像地下河，水深但流速快。”

可惜，個人榮光難抵家庭悲痛。1964年，林黛因抑郁服藥去世，年僅三十歲。程思遠從北京趕到香港，站在女兒靈堂前沉默許久，只留下一句：“她忘了退一步想。”此后多年，他每提此事都會停頓，用手指輕輕敲桌面，再不多說。熟悉他的人能聽出那敲擊里包含的懊悔與克制。

1988年，全國政協換屆，程思遠被推選為副主席，正式躋身副國級行列。有人佩服他“起落數次，腳下始終穩”，他聳肩回答：“書桌、泳道、談判桌，位置不同，本質相通。”這句話后來在干部培訓班被當成案例，教師解釋——“會寫會游也要會讓步。”

2005年3月，97歲的程思遠安靜辭世。訃告發出時，一位老記者回憶：“他最常提醒我們，記敘歷史別忘了給人物留余地。”程思遠一生幾度轉換立場，卻始終堅持兩個關鍵詞——務實與寬容。前者讓他在風雨飄搖的政壇站穩，后者讓他在時代縫隙里找到裂光。

2