1965年6月,北京清晨的空氣還帶著潮意。懷仁堂里,毛澤東抬頭打量面前的客人,“近之,以后可常來坐坐。”程思遠略一頷首,輕聲答:“遵囑。”短短一句應答,卻宣告了這位新桂系“智囊”與舊日陣營的徹底訣別。很多人至今記得那個場面,因為它意味著一段曲折近四十年的個人史即將開啟新的章節。
![]()
時間推回到1926年,廣西賓陽關帝廟外貼出的那張“招錄文書”海報很快被泥灰塵掩去,但第一名榜首卻牢牢刻在名單上——程思遠。彼時他不過少年,家境平常,趕考時穿的還是借來的長衫。有人后來打趣:“要不是那張海報,他也許仍在村里教蒙學。”
北伐槍聲剛停,新桂系迅速崛起。1930年,李宗仁發現了這位筆速驚人的年輕人,將其調入身邊。李宗仁口授電文,程思遠落筆如飛,從不涂改。機要秘書的位子雖不起眼,卻是將領們彼此角力的風向標。靠著這扇門,他摸清了軍政流程,也洞察了幾位軍閥的不同手腕。
1934年,意大利羅馬大學的錄取通知寄到南寧。李宗仁拍桌子定奪:“出去看看世面。”程思遠帶著妻子剛出生的女兒程月如的照片,揮別碼頭。羅馬的課堂寬松,課余時間他頻跑巴黎,與旅歐華僑抗敵聯合會接觸,那時的口號是“歐洲也有中國的聲音”。張恨水曾評價程思遠此舉“膽大”,因為新桂系向來對沾染左翼色彩的人并不寬容。
![]()
盧溝橋槍聲響起的第二天,剛通過博士答辯的程思遠急忙買票返國。第五戰區司令部里,白崇禧正缺一位能寫會算的秘書,他于是被推到前臺。臺兒莊戰役打響,程思遠跟在白崇禧身后穿梭前線,抄完情報還得幫白崇禧改作戰簡報。有人問他怕不怕,他答:“紙筆在手,心里就穩。”
抗戰結束,新桂系表面風光,隱憂卻四面生根。1947年,國民黨六屆二中全會,三十七歲的程思遠躋身中常委,名片換得比以前厚。蔣介石看中這位“邕城才子”,連番拉攏,但白、李兩人始終不愿將他完全交出,反復囑咐“以靜制動”。就在這一年,女兒程月如在香港拍下第一張劇照,改藝名“林黛”,沒人意識到這位始終拿著劇本的姑娘后來會四度折桂亞洲影后。
![]()
1949年1月,蔣介石宣布“引退”,李宗仁接任代總統。表面上是權力交接,實則新桂系的一場豪賭。程思遠奉命奔波京滬之間,為“逼宮”斡旋。北平和平解放前夜,他在王府井的客棧里徹夜未眠,終于明白國民黨大勢已去。秋天,他帶著一家老小赴港,只留下一封辭職信:“中央非常委員副秘書長職務不再擔。”字數不多,卻為十幾年的舊袍子劃上分號。
在香港,他先養雞、后寫專欄,生活驟降溫度,但每日清晨游泳、午后伏案的節律從未打亂。報社同行嘆他“舊朝官身,半點架子都無”。程思遠淡笑,“退一步,再想一步,日子就過下去了。”養雞場大火那晚,熊煙沖天,他只是拍了拍灰,轉身去租下一間更小的房,次日仍按時投交專欄稿。
1956年,秘密邀請來自北京。程思遠在九龍碼頭登船時,只帶了一個小皮箱。中南海的談話持續了兩小時,周恩來遞煙,說得最多的一句話是:“老朋友,回去看看吧。”此后十年,他五上北京,兩赴瑞士,通過各種渠道同遠在美國的李宗仁溝通。談判桌上,他偶爾自嘲:“我是郵差,跑腿送信。”外界卻清楚,沒有這位郵差,再圓滑的交鋒也難以落地。
1965年李宗仁回到北京,周恩來評價“此生做對兩件事:臺兒莊一戰、今日回國”。陪同李宗仁走下飛機的正是程思遠。毛澤東詢問他的表字,得知尚且空缺,便隨口賜了“近之”。毛澤東解釋:“韓愈退之,你近之,意義不同。”程思遠默念片刻,似乎在心里重新校準方向。
進入七十年代,政協、臺研會、海聯會等機構名單里屢見程思遠。會場上,他發言條理分明,卻常以一句粵語俚語收尾,“講完喇,唔好拖”。這種不拖泥帶水的風格,很快讓年輕干部找他幫忙對接臺港事務。有人笑說:“程老像地下河,水深但流速快。”
可惜,個人榮光難抵家庭悲痛。1964年,林黛因抑郁服藥去世,年僅三十歲。程思遠從北京趕到香港,站在女兒靈堂前沉默許久,只留下一句:“她忘了退一步想。”此后多年,他每提此事都會停頓,用手指輕輕敲桌面,再不多說。熟悉他的人能聽出那敲擊里包含的懊悔與克制。
1988年,全國政協換屆,程思遠被推選為副主席,正式躋身副國級行列。有人佩服他“起落數次,腳下始終穩”,他聳肩回答:“書桌、泳道、談判桌,位置不同,本質相通。”這句話后來在干部培訓班被當成案例,教師解釋——“會寫會游也要會讓步。”
![]()
2005年3月,97歲的程思遠安靜辭世。訃告發出時,一位老記者回憶:“他最常提醒我們,記敘歷史別忘了給人物留余地。”程思遠一生幾度轉換立場,卻始終堅持兩個關鍵詞——務實與寬容。前者讓他在風雨飄搖的政壇站穩,后者讓他在時代縫隙里找到裂光。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.