孫道臨：與王文娟相愛一輩子，他去世時，妻子為何沒在身邊？

作品聲明：內容取材于網絡

書香遇梨園，緣起淮海路

孫道臨1921年出生在北京，家里是典型的知識分子家庭，父親孫文耀留學比利時當工程師，母親范念華出身嘉善望族。從小他就泡在書堆里，莎士比亞、托爾斯泰啥的西方名著翻了個遍，中國古籍也熟得不行。

1938年考上燕京大學哲學系，本來想鉆研思辨哲學，結果同學黃宗江拉他進劇社，演起《雷雨》里的周沖，那時候才19歲，一上臺就覺得這路子對胃口。太平洋戰爭爆發，學校關門，他還因為抗日話劇被日本憲兵抓進去，和地理學家侯仁之關了好幾天，出來后禁足北平，只能郊外放羊。

1943年加入中國旅行劇團，輾轉上海國華劇社、北平南北劇社，演《日出》《家》《茶花女》，從哲學轉行當了職業演員。1947年大學畢業，進北平藝術館，繼續話劇。抗戰勝利后，他譯美國喜劇《砒霜與緞帶》，改編成《瘋狂奇譚》，黃宗江導，于氏、黃宗英主演，一炮打響。

1948年，金山辦清華影業，他演首部電影《大團圓》，飾憂郁少年三弟，觀眾一看那書卷氣，就記住了這個俊朗小生。新中國成立，他進上海電影制片廠，1949年主演《烏鴉與麻雀》，演教書先生華潔之，獲文化部優秀影片一等獎。

1950年《民主青年進行曲》，熱血青年步伐整齊。1951年《女司機》，和舒繡文對戲。1954年《渡江偵察記》讓他成銀幕英雄，飾李連長，下部隊體驗仨月，高燒40度還去南京外景。

1958年《永不消逝的電波》里演李俠，學發電報一個月，刑訊戲綁老虎凳，堅持到第三塊磚。同年配音《王子復仇記》哈姆雷特，嗓音磁性。早年這些角色，奠定了他“英俊小生”的地位，一生演百余部，導多部獲獎片。

王文娟呢，1926年生在浙江嵊縣黃澤鎮坑邊村，農村姑娘，舅舅們會吹拉彈唱，從小耳濡目染。12歲離家去上海，跟表姐竺素娥學藝，先練小生，后轉花旦，基礎打得扎實。1942年歇夏滿師，藝名叫“小竺素娥”，組班演《梁祝》，和邢月芳合演，化蝶翩躚。

1945年挑頭肩花旦，1947年和陸錦花創少壯越劇團，1948年入玉蘭劇團，和徐玉蘭演《風瀟瀟》，飾風塵女子，唱腔婉轉。1952年主演《春香傳》，扮朝鮮少女，獲華東戲曲觀摩一等獎。1953年《追魚》讓她紅了，飾鯉魚精，武戲翻騰，文戲柔媚。

1958年《紅樓夢》首演，飾林黛玉，葬花吟焚稿，獲贊。1961年《西廂記》，先紅娘后崔鶯鶯，獲全國戲曲會演二等獎。1962年拍《黛玉焚稿》，戲路寬廣。她一生創王派藝術，傳人眾多，70年越劇生涯，基礎雖有限，但靠勤奮成了大師。

倆人緣分1958年春，黃宗江在作協招待所牽線，徐玉蘭陪王文娟，黃宗英陪孫道臨。淮海路散步，孫道臨談《梁祝》《西廂記》，王文娟回應《渡江偵察記》《烏鴉與麻雀》，惺惺相惜。戀愛避粉絲，只夜里約會，書信頻繁，他寄蘋果，她回唱段手稿。孫道臨有舊事，政審卡殼，王文娟堅持，張瑞芳上報高層獲支持。

1962年7月2日登記結婚，岑范給王文娟一月婚假，去廬山蜜月，低調簡樸。婚后住淮海西路老弄堂，孫道臨晨練舞劍，王文娟午睡養嗓，他不抽煙少喝酒，她做飯他遞調料。1964年10月18日生女兒孫慶原，為慶原子彈試爆成功取名。女兒童年外婆帶，父母忙工作，她追蝴蝶，聽父親練書法墨香，母親哼《紅樓夢》。

孫慶原遺傳氣質，高挑優雅，不入演藝圈，考大學去德國留學，嫁朱解鳴，生一子一女。家庭里，孫道臨教女兒朗誦，王文娟帶看戲，晚飯圍桌夾菜講趣聞。1989年孫道臨68歲辦華夏影業，籌資陪投資人喝酒熬夜，王文娟遞熱毛巾。他倆合作《孟麗君》，他導她主演，排練指點身段。她支持他導《詹天佑》，79歲親力親為。

孫慶原從德國回探親，見父母攜手散步。倆人互補，他嚴謹她樸實，爭執少。孫慶原婚后定德國，她夫婦飛去機場擁抱。孫道臨銀幕生涯60載，王文娟越劇70年，低調無架子。逢年孫慶原攜兒女回滬，陽臺喝茶講舊事，孫女追問笑聲不斷。2005年前，還出席活動，他扶她臂她攜他手。家庭如港灣，支撐藝術路，直至病來。

病榻守相依，訣別成永憾

孫道臨晚年身體出狀況，2005年84歲夏，帶狀皰疹發作，伴神經痛，多種老年病并發，記憶衰退，臥床不起。王文娟79歲，推掉所有演出和社會活動，每天從淮海路老宅提保溫桶去上海華東醫院，照顧親力親為。孫道臨脾氣變暴躁，沖她發火，她讓保姆劉阿姨在家做好飯，她帶去喂。

消息傳開，老友黃宗江、徐玉蘭來探望，她守門對每人說鼓勵他重振風采。客人進房握手，齊聲盼他站起來。醫護治療，一個月出院，不久復發，她繼續守護。他喜怒無常，發火后道歉。她遵醫囑憶舊，講淮海路約會夜色避粉絲，他帶蘋果分吃，感情日增。

記憶漸復，能認熟悉人。2006年2月，曹可凡探視，她幫他穿白襯衫系絳紅領帶配灰西裝，他注重儀表。病情穩，回家住幾天，女兒孫慶原從德國帶兒女回，煲湯推輪椅曬太陽。他愛干凈，她常洗發刮胡，無異味。

2002年他加入唐宋劇組，和喬榛丁建華肖雄朗誦，推高雅藝術大眾化。負責人錢程涉案入獄，他寫信澄清，2002年12月31日冒寒風去北京炮局看守所站兩小時，留信捐款。2006年夏錢程出獄，次日飛滬，王文娟接待，他輪椅迎，胡須白多身虛弱。

錢程請飯，他起身合影。住院期，他捐錢給賣花生重病小伙，王文娟每天買水果給附近老太，那老太兒子亡靠賣果供孫子上學，多余水果爛掉不棄。

2007年春節后做膽結石手術，好轉些。12月18日86歲生日，她說湯曉丹導演隔壁，他扶墻挪去握手鼓勵出院拍戲。訪張瑞芳黃宗英徐桑楚，談拍戲計劃。夜里夢囈開會召人拍戲。她一心守護，盡管自己年紀大。

2005年11月，上影廠通知獲國家有突出貢獻電影藝術家稱號，北京人民大會堂頒獎。她答應下來，告訴他，他精神振作，主動吃藥，扶輪椅練走，顫手持筷吃飯，掌心揉核桃鍛煉。12月27日推輪椅去北京，上影人抬上飛機。

12月28日典禮，和謝晉秦怡黃蜀芹黃宗江歡聚，他輪椅坐，上臺領獎站起一步步挪，表情堅毅，全場感動。他不喝水，中午只吃小碗米飯青菜。回上海著涼，病情加重，記憶只剩她和黃宗江。

2007年12月26日，大連第五次邀慈善晚會，她婉拒，對方說消息發了，老戲迷沖她來。她焦慮告訴他，他說去吧，我穩。她見他食欲好認人準，決去一天。27日上午辭行，吻額說明早回，他拍她手背。

晚上在大連唱《紅樓夢》《追魚》選段，掌聲呼名。深夜女兒電話，父親突發心臟病急救。她查航班無夜班，28日早飛。上午8點58分，他安靜離世，享年86歲。她下午兩點趕到，已進太平間。守護兩年多，就因一天活動，沒見最后一面。

藍褂送故人，十四載思念

孫道臨離世，王文娟見遺體昏厥，女兒孫慶原攙扶回家。幾天后她血壓升住院，反復說不該去大連，他不會諒解。女兒安慰侍兩年他知恩，去經他允不怨。她半年不出門，吃飯靠哄，夜半驚醒。孫慶原從德國攜兒女回滬定居，全家陪她煲粥端床，孫女講故事勉強笑，女婿買菜她偶爾下廚。半年后漸穩，出席越劇紀念。

2008年1月3日龍華殯儀館告別，她穿藍綢緞對襟小褂站遺體旁，接待上萬影迷鞠躬謝。徐桑楚90歲拔針頭護工攙來，湯曉丹98歲兩護工推輪椅撫棺。靈堂屏循環《早春二月》《永不消逝的電波》，海報簽名密布。她站兩小時腿軟扶桌，女兒遞水繼續鞠躬。

靈柩抬出隨行，風中藍褂飄。影迷追車哭喊走好。她上車靠座閉目，人群漸遠。喪后沉浸自責悲痛，生活混亂。孫慶原夫婦孝順，她情緒好轉。此后14年堅強活，偶爾越劇活動，不再公開登臺。書房保留原樣，執他毛筆寫海棠。孫慶原陪散步淮海路憶約會。2012年8月19日簽售自傳《天上掉下個林妹妹》，上海展覽中心簽1200本憶舊。

2013年8月19日《孫道臨傳》首發，她序《思念如水》，說見識多風景，最不可替是并肩人。2016年3月王派專場天蟾逸夫，90歲旗袍唱《水調歌頭》，弟子齊唱。5月回紹興攜傳人演《紅樓夢》。2017年白玉蘭戲劇終身成就獎，領杯鞠躬。

2019年4月上海文學藝術獎終身成就，10月中國文聯終身成就戲劇家，證書捧手弟子環繞。2020年1月捐萬元抗疫，說為武漢加油。2021年8月6日凌晨在華東醫院離世，享年95歲。8月10日龍華告別不對外，親友默哀。孫慶原遵遺愿葬父母并肩宋慶齡陵園，銅像揭幕她撫碑。墓前置蘋果分咬，如舊時。

相伴56年，孫道臨銀幕英雄，王文娟舞臺林黛，家庭互為港灣。孫慶原憶父母教真誠生活簡樸。他生前說有你我安心。那日攜信任安靜去。她缺席一刻守一生，遺憾鑄永恒。故事映上海弄堂，永不褪色。