今日大雪｜冬雪初臨，園暖花繁食有味

（點擊下圖開啟2025大雪）

乙巳年 / 貳拾壹 大雪

2025年12月7日 - 2025年12月20日

鹖鴠不鳴；虎始交；荔挺出?

當太陽緩緩抵達黃經255度，時序便邁著沉穩的腳步踏入大雪節氣。這是冬季的第三個節氣，標志著隆冬已至，寒意漸濃。不同于北方大雪紛飛、千里冰封的壯闊，蘇州的大雪帶著江南獨有的溫潤氣質，寒而不冽，清而不寂。濕潤的空氣里浸著草木的清芬，古街老巷的青石板路凝著薄霜，園林的飛檐翹角靜待一場素雪，就連尋常巷陌的煙火氣，都帶著暖胃又暖心的溫柔。此時的蘇州，是三候流轉的自然韻律，是花枝不敗的冬日驚艷，是煙火繚繞的吃食香氣，更是園林雪色里的千年詩意，每一處都藏著讓人沉醉的冬日韻味。

大雪三候：寒極生暖，萬物藏機

大雪節氣的物候變化，藏著自然循環的智慧，在蘇州的水土間更顯細膩靈動。

一候鹖鴠不鳴。鹖鴠（hédàn）便是俗稱的寒號鳥，它并非鳥類，而是一種喜愛鳴叫的嚙齒類動物。當大雪節氣來臨，蘇州的氣溫日漸走低，寒意穿透草木，連活躍的寒號鳥都收斂了聲息，減少了活動。街巷間少了幾分聒噪，多了幾分靜謐，連風吹過河道的聲音都愈發清晰，這正是天寒地凍的真實寫照。

二候虎始交。隆冬時節，萬物蕭瑟，蘇州的山林間卻藏著一絲生機——老虎開始進入求偶期。這一看似與寒冬相悖的現象，實則是自然的精妙安排：寒到極致便要孕育新生，在最沉寂的時節，生命的力量已然在暗中積蓄。就像蘇州冬日的河水雖涼，卻仍有魚蝦潛游；枝頭雖疏，卻已暗藏來年的新芽，象征著陰盡陽生的自然之道。

三候荔挺出。這里的“荔”并非盛夏甜美的荔枝，而是一種生命力頑強的野草。當寒風最盛之時，這種野草反而會頑強地破土而出，露出嫩綠的芽尖。在蘇州的田埂、園林的角落、墻角的縫隙里，都可能瞥見這抹不起眼的綠色，它像一個沉默的信使，訴說著“物極必反”的道理，在一片蕭條中點燃復蘇的希望。

花開時節：冬色里的艷與香

都說冬日蕭條，但蘇州的大雪時節，卻有不少花木逆勢而開，用艷色與清香裝點著江南冬景。

一品紅

原產于中美洲和墨西哥的一品紅，是蘇州冬日里最耀眼的“亮色”。它本是觀葉植物，卻在花期到來時，將花朵周圍的葉片化作鮮紅色，像一團團燃燒的火焰，被下層的綠葉高高托起，而真正的花朵反而成了點綴其間的“花心”。古人稱它為“老來嬌”，恰如其分——入秋后多數花木漸漸枯萎凋謝，它卻愈發鮮艷奪目，猶如不服老的長者，在遲暮之年依舊精神矍鑠。每到大雪前后，蘇州的園林、庭院、花店都少不了它的身影，紅艷艷的葉片映著青瓦白墻，為冬日添了幾分喜慶，也讓寒意都淡了幾分。

茶樹

茶樹原產中國，在蘇州的茶園和園林中隨處可見。茶花的花期從每年10月延續到翌年2月，大雪時節正是盛花期。它的花瓣雪白素雅，花蕊明黃亮眼，層層疊疊的花瓣包裹著纖細的花蕊，模樣清麗脫俗。由于茶葉的名氣太過響亮，茶花常常被人忽視，但懂花之人總能發現它的美。明代博物學家屠本畯在《茗笈評》中就曾寫道：“人論茶葉之香，未知茶花之香”，他曾在大雷山偶遇茶花盛開，讓童子摘下幾枝養在屋內，清香宜人，縈繞鼻尖。而文學家冒襄則認為“茶花味濁無香”，爭議之下更顯茶花香氣的獨特——它不似梅香清冽，也不似蘭香幽遠，而是一種清淡隱然的香氣，需靜下心來才能細細品味。值得一提的是，若茶花開得過于旺盛，會消耗茶樹的養分，影響茶葉品質，因此茶農常會特意摘去部分花朵，在“花”與“葉”之間，選擇了更具實用價值的茶葉。

枇杷

“枇杷”之名源于其葉片的形狀，與古代樂器琵琶頗為相似，它的葉子還有個雅致的名字——“無憂扇”。葉片大而厚實，正面是油亮的墨綠色，背面長著細密的絨毛，摸起來柔軟厚實。大雪時節，枇杷花悄然開放，白色的花瓣小巧素雅，花梗和苞片上覆蓋著一層土黃色的絨毛，讓花朵顯得格外低調，不仔細看很難發現。但這低調的花朵，卻在寒冬中默默孕育著珍貴的果實。古人評價枇杷“秋萌、冬花、春實、夏熟，備四時之氣”，從孕育花蕾到果子成熟，歷經秋冬春夏四季，吸收了天地精華，難怪果實酸甜多汁，備受喜愛。明代詩人高啟就對它念念不忘，寫下“落葉空林忽有香，疏花吹雪過東墻。居僧記取南風后，留個金丸待我嘗”的詩句，詩中的“金丸”便是指成熟的枇杷果，字里行間滿是對這份美味的期盼。

大雪吃食：暖胃暖歲的煙火氣

大雪時節，天寒地凍，蘇州人的餐桌也變得豐盛起來。順應時節的吃食，不僅暖胃暖身，更藏著對歲末新年的期盼，滿是濃濃的煙火氣。

腌肉

“小雪腌菜，大雪腌肉”，這是刻在老蘇州記憶里的歲時習俗。舊時沒有冰箱冰柜，寒冬時節食物匱乏，而腌制的肉類能長時間保存，恰好為過年儲備佳肴。

蘇州人家腌肉頗有講究，先將大鹽與八角、桂皮、花椒、白糖等調料入鍋炒熟，待花椒鹽涼透后，均勻涂抹在魚、肉和光禽內外，反復揉搓，直到肉色由鮮轉暗、表面滲出液體。隨后將肉連同剩余的鹽一起放進大缸，用沉重的石頭壓住，放在陰涼背光的地方腌制半月。半月后取出，將腌出的鹵汁入鍋加水燒開，撇去浮沫，再把晾干的禽畜肉一層層碼回缸內，倒入滾燙的鹽鹵，繼續用石頭壓住，十天后再次取出，掛在朝陽的屋檐下晾曬干。經過這般復雜的工序，腌肉色澤紅亮，咸香濃郁，帶著調料的復合香氣。冬日里，屋檐下掛滿一串串腌肉、腌魚、腌雞，成為蘇州街頭一道獨特的風景線，空氣中彌漫的咸香，便是年味漸濃的信號。如今，雖然保鮮手段越來越先進，但不少老蘇州仍會遵循古法腌肉，只為那一口獨有的老味道。

豆腐

大雪磨豆腐，是蘇州另一項重要的冬日習俗。古時冬日蔬菜稀少，豆腐便成了餐桌上的“常客”，既能補充營養，又能變幻出多種風味。傳統手工制作豆腐堪稱“苦差事”，要經過選豆、浸豆、磨豆、濾漿、煮漿、點漿、成型等多道工序，賣豆腐的人每天起早貪黑，十分辛苦，因此“打鐵、撐船、磨豆腐”被古人稱為“三大苦”。但這份辛苦換來的美味，卻備受喜愛——蘇州的手工豆腐胖嘟嘟、白嫩嫩，摸上去光滑柔軟，吃進嘴里細嫩淡香，自帶清甜。它的吃法繁多，可清炒、可燉湯、可涼拌，簡單烹飪便滋味十足。除此之外，豆腐還承載著深厚的文化寓意，明代開國皇帝朱元璋曾擺“勸廉宴”，宴席上只有“四菜一湯”，其中便有一碗豆腐湯，取“一清二白”之意，勸誡朝臣廉潔奉公。因此，廉潔的官員也被稱為“豆腐官”，而豆腐樸素、本色的特質，也恰如蘇州人的處世之道。北宋大文豪蘇東坡更是豆腐的愛好者，他在《物類相感志》中記載“豆油煎豆腐有味”，由此成就了家喻戶曉的“東坡豆腐”，讓這道普通的家常菜多了幾分文人氣息。

涮羊肉

寒冬臘月，最愜意的事莫過于圍爐涮羊肉。雖然涮羊肉源自北方游牧民族，但在蘇州的大雪時節，也成了備受喜愛的吃食。

老蘇州的涮羊肉講究“銅鍋、清湯、薄肉”：銅鍋導熱快，竹炭取火溫度足，清湯鍋底只放蔥、姜、枸杞調味，最大程度保留羊肉的原汁原味；羊肉要切得“薄如紙，勻如晶，齊如線，美如花”，紋理清晰，不腥不膻。待銅鍋水沸，夾起一片羊肉放入鍋中，稍涮片刻，待羊肉變色卷曲便可撈出，蘸上麻醬、韭菜花、腐乳調制的醬料，入口鮮嫩多汁，暖意瞬間傳遍全身。《舊都百話》中記載：“羊肉鍋子，為歲寒時最普通之美味……乃北方游牧遺風加以研究進化，而成為特別風味”。相傳蒙古大軍征戰途中，為節省時間，將羊肉切成薄片快速涮煮，這種吃法后來流傳開來，融入各地特色。在蘇州，屋外可能寒風蕭瑟，甚至飄著小雪，屋內卻熱氣蒸騰，親朋好友圍坐在銅鍋旁，一邊涮肉一邊閑談，歡聲笑語伴著食物的香氣，從胃里暖到心里，滿是人間煙火的溫情。

冬釀黃酒

有肉有菜，自然少不了酒。古人有“冬釀”之說，指的是從立冬到立春期間釀制的黃酒，大雪時節正處于最佳釀酒期。蘇州的冬日，水體清冽干凈，氣溫較低，既能有效抑制雜菌繁殖，避免黃酒變質，又能讓酒在低溫環境中從容發酵，慢慢醞釀出醇厚的風味。古代先民雖不懂這些科學原理，卻憑著生活經驗摸索出了冬釀的智慧。經過漫長冬季發酵的黃酒，色澤澄黃透亮，酒香濃郁醇厚，口感溫潤綿長。大雪時節，溫一壺冬釀黃酒，就著腌肉、豆腐或涮羊肉小酌，酒液入喉，暖意融融，不僅能驅寒暖身，更能為冬日的閑適時光增添幾分雅致。

蘇州園林里的大雪：天地清寂，詩意盎然

蘇州園林是江南的瑰寶，而大雪時節的園林，更添了幾分不食人間煙火的詩意，成為無數人心中的冬日向往。

未雪時，園林是內斂的清寂之美。此時的草木褪去了蔥蘢，疏林瘦石錯落有致，枯荷殘葉漂浮在湖面，九曲回廊蜿蜒其間，青瓦白墻在淡淡的天光下更顯素雅。漫步園中，聽不到盛夏的蟬鳴，也沒有秋日的喧囂，只有風穿竹林的簌簌聲、水流過假山的叮咚聲，偶爾傳來幾聲鳥鳴，更顯園林的靜謐。若是獨居，便可在亭臺之中烹一壺熱茶，捧一本古籍，靜賞窗外的冬景，不與他人言，享受獨處的安然；若是與親朋相聚，便圍坐在暖爐旁，煮酒清談，漫笑不絕，讓凜冽的冬意都被這份人間熱情感化。園中的一草一木、一亭一榭，都在默默訴說著江南冬日的溫婉，沒有濃墨重彩，卻讓人回味無窮。

遇雪后，園林便化作了瓊瑤仙境，美得不染塵埃。雪花紛紛揚揚落下，覆蓋了曲徑通幽的小路，壓彎了亭臺樓閣的飛檐，裝點了錯落有致的假山，染白了疏枝橫斜的林木。天地間一片皚皚，萬籟俱寂，只有雪花飄落的細微聲響。此時的園林，瓊枝玉樹，銀裝素裹，湖面結著薄冰，映著雪色與亭臺的倒影，宛如一幅流動的水墨畫。踏上積雪覆蓋的石板路，腳下發出“咯吱咯吱”的聲響，打破了園林的沉寂，卻更添了幾分空靈。站在湖心亭中遠眺，只見白雪與青瓦相映，紅梅（若有）與白雪相襯，遠處的山巒在雪霧中若隱若現，這不正是文人筆下吟詠千年的“萬樹瓊花”嗎？這場雪，讓鬧市中的園林更顯靜謐超然，也讓江南的冬景多了幾分北方的壯闊，卻又不失自身的溫潤雅致。走在雪中園林，仿佛穿越千年時光，與古代的文人雅士隔空對話，感受那份藏在風雪中的詩意與浪漫。

大雪節氣的蘇州，從不是一場短暫的驚艷，而是一段可感可觸的時光，是寒極生暖的自然韻律，是煙火人間的溫情流轉，是藏在歲月里的從容與雅致。愿你在這深冬時節，總能尋到一份屬于自己的暖意，讓蘇州的大雪，成為刻在記憶里的溫柔印記，待來年回望，仍能想起這園中的雪、碗中的暖、眉間的舒朗。

— FIN —

視 覺 / 喜瑪拉雅北坡的魚、呆呆龍

部分圖文來自于網絡，侵權刪