陪睡只是冰山一角，目無王法，集體開嫖，顛倒黑白，娛樂圈水真深

“潛規則”三個字，你一聽就煩，我也煩。

可它像廚房蟑螂，燈一亮就跑，燈一關又爬回碗柜。2023年快翻篇了，行業終于把“抵制”寫進白紙黑字，可那紙能不能貼住門縫，得看后面有沒有人拿磚頭抵著。

先給你潑盆冷水：78.6%的從業者說自己被撞過腰，男的快占三成。

別再把這事當“女星專屬彩蛋”，投資人要的是權力快感，性別只是順手標簽。

上個月那位把陪酒錄音甩出來的新銳導演，男的，三十出頭，投資方一句“不喝就換項目”把他說哭了。

哭完他把手機放桌上，錄完直接扔微博，三天后協會才慢吞吞“介入”。

你看，維權通道有，但門把手是燙的，敢擰得先脫層皮。

金雞獎今年玩“雙盲”，聽上去像醫院驗孕，其實只蒙住半張臉——初選遮名字，決賽照舊亮牌。

評委簽承諾書，像小學生寫“我不抄作業”，真抄了老師也不敢撕卷子，因為老師就是出卷人。

有人問我信不信，我說信一半：遮名至少讓沒背景的新編劇多活一輪，可決賽那圈還是老大哥圍爐，誰帶烤腸誰帶酒，決定最后誰分餅。

制度補丁一塊接一塊，針腳卻稀。12月要執行的《劇組運行規范》要求每個組設“反騷擾小組”，聽著像給橫店發避孕藥，可沒寫誰來發、發多少、吃了還懷怎么辦。

最高法白皮書更扎心：五年里潛規則官司勝訴率17%，證據被法院采信的比例低到可以當彩票。

錄音？

可以，剪輯不行，聲音鑒定費先掏三萬，打工人月薪八千，賠本取證，賠笑都笑不動。

我混劇組八年，學會的第一件事是自帶保溫杯，蓋子擰得死緊——酒倒進去能假裝中藥，色倒進去能潑他一臉。

可杯子保得了自己，保不了戲。

真想治本，得把“個人防狼術”變成“集體罷工權”。

好萊塢編劇今年鬧罷工，核心條款之一是“編劇室最少六人”，防止老板一對一“談劇本”。

我們沒工會，可有人開始攢“群聊”，被喊去陪酒先在群里甩定位，十分鐘沒報平安全員報警。

土辦法，卻救過兩個姑娘。

所以別光盯著“黑名單”三個字爽，那名單鎖在協會抽屜，鑰匙還在老板腰上。

我們要的是抽屜上墻，玻璃板，誰都能掃碼看；要的是法院把鑒定費轉給敗訴公司；要的是決賽也盲評，評委票當場亮，觀眾能直播數票。

做不到？

那就繼續錄音，繼續罷工，繼續把杯子擰到最緊。

燈可以關，但手機電量得撐到天亮，蟑螂最怕的從來不是殺蟲劑，是所有人同時開燈。