“約了一個小朋友,明年見呀。”
![]()
這句話掛在屏幕上,配著孕檢視頻,鏡頭不復雜,笑臉很真。12月2日的晚上,凌達樂把妻子懷孕這件事官宣了。前腳是上個月5號的結婚證視頻,“持證上崗啦,不是一時興起,是深思熟慮的一輩子。”文案依舊熟悉的土甜風。他走過來這一步,像極了許多網紅的經典路徑:先靠強記憶點出圈,再靠生活化穩定下來。
這個名字你可能更熟悉另一個版本——鹿哈。那個“ESO”的鹿哈。一個靠模仿把流量打穿天花板的組合,隊里還有“王二博”“易烊干洗”“黃子誠”……光名字就夠敢。他們搬來EXO、TFBOYS等男團的影子,做夸張的妝造,做對標的動作。一邊是爽文級的熱度和梗圖,一邊是“土味偶像、山寨明星、拼夕夕男團、無底線蹭熱度”的罵名。爭議越大,播放越高,這是短視頻的老方子。
![]()
可人不可能永遠停在同一個梗上。改名從“鹿哈”到“凌達樂”,就是一個信號:把過去的衣服脫掉,換件更好洗的。官宣結婚、宣布懷孕,這是更大的一次換線。流量不靠碰瓷,靠日常。不是所有人都能成功切過去,但總有人要試。
這兩次官宣的時機和話術,很“平臺化”。先領證,再過一段時間放孕檢,節奏拉開,熱度接力。文案甜又不膩,夠適配女性用戶,夠適配母嬰、家居、婚慶廣告的口味。如果說“ESO時代”的關鍵詞是“沖突”,那婚孕內容的關鍵詞就是“穩定”。在平臺上,穩定意味著可持續的商業訂單。你可以罵他山寨,但你也得承認,他在學會做生意。
![]()
很多人對這類“仿明星”風格的內容天然反感。一是審美上不適,二是倫理上別扭:借別人已經建起來的名氣做流量,算不算搭便車?這些年平臺治理也在收緊,仿冒賬號、惡意營銷、擺拍造假被一輪輪點名,“清朗行動”的方向很明確,尤其是仿冒名人、誤導粉絲的行為,動輒被下架、限流。你會發現,像他這樣把名字換掉、風格往日常靠的人越來越多。為什么?因為紅線就在眼前,繼續硬蹭不劃算。
這不是一次“翻身仗”,更像一次“脫敏”。爭議像一件帶刺的外套,吸眼球,但也扎手。婚孕內容是大眾最不警惕的板塊,幾乎所有圈層都能看兩眼,評論里多的是“恭喜”“平安健康”。當他拉著妻子出鏡,鏡頭里不再是高飽和濾鏡、舞臺燈,而是醫院走廊、結婚登記處的玻璃門,整個人設在往“普通”收。普通不是貶義,它是一種社會信用:鄰家的、能安穩生活的、適合長期看的。
這招能不能成?要看兩個變量。一個是觀眾的記憶力。曾經的“鹿哈”標簽太猛,確實會有人看見新內容還在翻舊賬。另一個是創作者的耐心。從碰撞式流量切到生活向,收益曲線會明顯變平,合作單價也會重新錨定。這個時候誰最受益?母嬰、家居、快消、婚慶,這些行業需要的不是“一時火”,而是“有人設、有家庭、能共情”的主播。你說對他是不是利好?至少不再被動。
也有人問,模仿就一定“錯”嗎?如果是戲仿、二創、標明身份、不誤導消費,觀感雖見仁見智,法律邊界也還有討論空間。但當它指向清晰的商業獲利,用相似的藝名、相近的造型引別人錯認,風險就出來了。平臺規則越來越細,藝人團隊也不再沉默,維權、投訴、律師函,這些都在逼著靠仿制吃飯的人往回走半步。不是道德勸退,是成本變高。
更現實的是,觀眾也在變。前幾年大家愛看“低成本快樂”,越俗越上頭。但熬了一輪疫情、看過一堆翻車,很多人想要的東西變了。想看柴米油鹽里一點點溫柔,想看真實的喜怒哀樂。婚姻、孕育,不用復雜運鏡,自帶共情點。尤其女性用戶,她們對“孕期真實”“老公參與度”這些細節有天然的評價體系。只要不擺爛、不做戲,這條路是走得通的。
你再看他文案,“不是一時興起,是深思熟慮的一輩子。”這句話放在結婚證上,是甜。放在職業選擇上,也是個態度。他在從“熱鬧”的一輩子,往“可過”的一輩子走。有些人會諷刺:以前蹭熱度,現在蹭家庭?但你很難否認,內容行業本身就在鼓勵“人設IP化”。專家型、劇情型、知識型、生活型,都是人設。以前的人設是“影子”,現在的人設是“丈夫”“準爸爸”。哪種更穩定,一眼明白。
轉型也不是貼幾張結婚照就完。生活向內容要經得住時間,假的恩愛演不了多久,過度展示孩子也容易被反感。平臺對未成年人出鏡有明確要求,品牌合作也越來越看重合規程度。過度營銷孕期、夸張表演“丈夫力”去收割女性用戶,立得太快的旗,翻起來也快。這也是很多人對“網紅官宣生子”的警惕點:別讓我看成了劇本。
這事還有一個小小的社會切面。那些喊“土味”的和那些留言“恭喜”的,可能是兩撥人。審美差異、城市差異、年齡差異,造成了不同的內容口味。ESO那套在很多年輕人眼里是“好玩”,在另一些人眼里是“不堪”。可結婚生子這件事,跨越差異。恭喜不代表認可過去,吐槽也不等于否定當下。互聯網給人的人生按鍵太多,“切換”“回退”“重啟”,都在點。真正能不能成,還是看你上線以后做的事。
有個細節常被忽視:改名這件事對創作者的心理意義很大。你把“鹿哈”放下,背后的流量、梗、黑歷史一起放下,去接受可能更平穩也更平淡的“凌達樂”。很多人夭折在這一步:舍不得舊熱度,又嫌棄舊形象。這次連著兩條官宣,像是逼著自己快點過坎。
平臺環境也不再縱容“一把梭”。你會發現,今年不少賬號在“降噪”:減少沖突話題,更多是日常記錄、地方生活、夫妻互動。不是“勵志轉型故事”,是對現實的適配。算法喜歡可預期的生產,品牌喜歡可預期的合作,用戶喜歡可預期的情緒,這就是三角穩定法。凌達樂在試著把自己放進這個三角。
有人說這叫“洗白”。也行。只有能被洗白的才有洗白的可能,被時間淘汰的,連洗的機會都沒有。爭議留在互聯網上,祝福也留在互聯網上。他需要做的,是證明新身份不是臨時搭臺。真實地過,適度地曬,別拿孩子當“通行證”。這件事做比任何剪影濾鏡都耐看。
婚孕消息出來那一刻,評論區翻篇了很多舊事,也飄著很多“終于”兩個字。互聯網記性很差,但對“家庭感”的內容會多留幾秒。流量行業里,幾秒就夠決定下一步。于是他把那句文案打在屏幕上:“約了一個小朋友 明年見呀。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.