8億農民后代「歸還」借來的時間，一代人的命數就定了……

時間就是金錢

時間亦是智慧

前段時間，我讀了一篇弟弟感謝姐姐的文章，催人淚下。

大概情節是，上世紀80年代，因為農村家貧，姐姐和弟弟只能有一個人讀書，另一個必須出去打工賺錢養家。

如果將金錢轉化為時間，那就是只能有一個人花時間讀書，而另一個人必須靠出售時間賺錢。

最終，16歲的姐姐踏上了前往深圳的綠皮火車。在此后的時間里，姐姐在流水線上苦干，甚至在他讀大學時，因為不夠生活費，姐姐可能還做了些見不得光的事情。

此后的幾十年里，他將姐姐的孩子視如己出，培養成才。

他說，這不僅是姐弟情深，更重要的是，當年姐姐將自己讀書的時間「借」給了他，方有他的今日；現在，他要在她的下一代身上，加倍「償還」。

很多時間，我們以為時間就是流沙，但實際上，時間是財富，是命運，是智慧。

對很多出身農村的成年人而言，他們都「借」了別人的時間，養家的責任不僅是針對自己的小家庭，還包括弟弟妹妹的大家庭。

因此，他們還著房貸、養著父母、顧著姐姐弟弟的下一代，喘著粗氣，不敢跳槽，不敢辭職。

這樣的人有多少？在1980年代改革開放之初，中國有9.8億人，其中8億農民。

出身農家的這批進城青年，在學業上、職場上，甚至家庭經營上，沒有學習對象，沒有成功先例可以遵循，全是在「黑暗」中苦苦摸索。

而那些生在城市的幸運兒，則不僅是生下來就有不錯的經濟條件，更重要的是，父輩積攢的經驗和智慧，完整地傳承給了他們，使他們比鄉下出來的同齡人，足足節省了20年不止。

甚至，節省了整整一代人。

一個部門的小樣本

春姑娘頂級名校畢業，出身小工商家庭，工作勤懇，為人謙虛熱絡，整個集團4000號人，幾乎沒有不熟悉的。

同一個部門里，大家出身相仿，脾性相投。要說發展前途，春姑娘公認最被看好。

參加工作10年后，部門擴容，又來了一批頂級名校的孩子。其中一位出身北方農村，一位出身南方官宦之家。

僅待人接物就差別明顯，農村來的孩子，雖對領導非常尊敬，但總難遂領導的心意，處得磕磕絆絆。

用我寫過家傳的一位廳級干部的話說，哪怕是逢年過節去給領導送禮，有時還會觸霉頭：領導好不容易享受一次天倫之樂，結果你大包小包上門，破壞家庭團圓氛圍。

相比之下，官宦人家出身的孩子，與所有人相處都游刃有余，分寸拿捏如魚得水。

甚至蓋過了春姑娘。如果說兩人有什么區別，那就是春姑娘是一味地與人友好，而新來的夏姑娘，除了相處愉快之外，還讓人多了一份不自覺的「敬」意。

這個東西很玄妙，很難說清楚是什么味道。而憑常識，我們就知道，正如梅長蘇所說，有道是君子可欺之以方，像奪嫡這樣的事情，只有誠心，沒有手腕，是萬萬不行的。如果比的只是誠心和善意，史書上又何來血跡斑斑呢？

用我的話說，職場就是猴子爬樹，你越在上面，就能看到更多的笑臉；相反，你爬不上去，就只能在下面看一串屁股。

領導在人事安排中也是如此，雖然肯定有關系的因素在里面。但拋開這一層，純粹的評比，也會高看一眼帶著「敬」字的。

我一位親戚，本來在職場上屬于打醬油的。但自從他買了房、買了車，口氣一大起來，似乎領導對他也高看幾眼，不到一年時間就升職、坐進會議室的一環。

多年后，后來的夏姑娘現在已經是廳級干部，而被廣泛看好的春姑娘還在努力向廳級進發。

至于農村來的其他孩子，還在為評職稱時找不找領導打招呼而糾結。

相比之下，一位福建的傳主，雖然自己從農村來到城市吃了苦頭，但現在下一輩就不用花時間去琢磨職場了。

他侄子畢業后求職屢屢受挫，在這位叔叔的介紹下找到一份工作。當上部門經理后，他抱怨「有些工作交給下屬，還不如自己動手更快」。

結果老領導打斷他：「如果你總親自上手，就只能帶動一兩個人；不懂得授權與培養，管理半徑就無法擴大，會永遠局限在技術崗位，難以走向真正的管理。」

經此點撥，侄子耐心指導下屬，漸漸獲得團隊認同，管理范圍也從幾個人擴展到十幾人，直到上百人。

隨著職業發展，侄子自然遇到了瓶頸期。這時，他剛從歐洲考察回來，時差還沒調整好，就約見面交流，辨別哪些是環境因素，哪些是自身不足，幫助他迅速找到突破方向。

這種職場「心法」更像是一種潛移默化的精神狀態和行為方式，而非某種技能，除了向父母家人學習，無法從外部習得。

有時候你會發現，身邊的人家庭背景并沒有很突出，憑什么他們能在職場上混得風生水起？也許背后都有高人指點。他們通過借力，實現了「時間繼承」的再分配。

而普通人的家庭，根本不懂得體制內的運作，他們只知道讓年輕人考公、考編，以為那樣就自然成為人上人了。

如果沒能考上，下一代人仍然對職場法則一頭霧水，繼續繼承糊里糊涂的處事方式，繼續重復同樣的命運。

最大的「特權」是時間資產

中國人篤信不要「輸在起跑線上」，但實際上，這是不可避免的命運。

英國杜倫大學教授許玲玲在《時間繼承者》中指出：「時間根本不公平，它像家產一樣，會被繼承。」

編了那么多部家傳，我也曾感慨說，浙江人一生下來就懂得的公平交易，北方人可能窮其一生都無法理解，他們從小只會被教育要聽領導的話。

或者哪怕機緣巧合得以明白，也已經錯過了最佳職場發展年齡。

條件優渥的家庭，有著父母甚至祖祖輩輩積累下來的人脈、金錢，讓孩子一出生就能享受「時間特權」，他們的孩子不用擔心生存問題，有充裕的時間盡情嘗試自己感興趣的東西；而條件一般甚至負債的家庭，他們給不了孩子什么支持，甚至還指望下一代跟他們一起還「時間債務」。

我在編輯一些特別家庭的家傳時，只能感慨同頂一片藍天、卻腳踩不同的土地。

就像城里的孩子不會去衡水中學。

就像1980年代，特別家庭的孩子早已知道軍功階層要讓位于文官系統了，于是紛紛讀大學，甚至留學，而普通家庭的孩子，還在憑過去的經驗爭取入伍機會。

現在改革開放快半個世紀了，特別家庭的孩子已在全球布局，而普通家庭的孩子，終于明白留學、移民也不再是高不可攀的特權。

但能在半個世紀后跟上這個節奏的仍然是少數人，絕大多數人，還因「貧困限制了想像力」。

一個苦讀出來的孩子，跟一個具有國際視野的孩子，怎么可能同臺競爭？

他們本來就占據著最好的社會、經濟資源，現在再加上早跑了20年，差距只會越來越大。

于是，有些人一入市就風華正茂，而有些孩子要么找不到工作，要么為生計奔波，根本沒有多余的時間和精力去探索自我、追求理想。

這個20年的時間差，將會貫穿整個生命周期。運氣好的話，下一代可能同步；如果這一代未能明白，下一代還將繼續多花20年時間。

過去10年，許玲玲追蹤訪談了上百位來自不同出身背景的中國青年，試圖回答一個問題：為什么優勢背景總有充裕的時間，而弱勢背景疲于奔命，總感到時間不夠用？

調研過程里，她看到了出身的差異如何通過「時間」傳遞到不同背景學生身上，又如何分化出不同的人生軌跡：弱勢背景的學生不僅很少有余裕去做想做的事情，同時因為背負更多經濟、情感、心理的「債務」，無法真正心安理得地使用時間。

就像她自己，高考時不懂得如何填寫高考志愿，前三個志愿都沒能錄取，最終不得不以高分進入一所211大學。

而優勢背景的學生，不僅繼承了來自家庭的機會與條件，還繼承了時間，他們往往有更強的時間掌控感，遇到問題和瓶頸，也更有能動性和從容感去做出改變。

許玲玲訪談過的一名同學來自醫學世家，父親和祖父都是劍橋校友。畢業后，其父母鼓勵先做探索，去各個地方轉一轉，工作可以慢慢找，他用了一句話來形容，「天高任鳥飛」。

相較之下，很多孩子臨將畢業的時候，父母通常給出的指導是讓他們趕快找一份穩定的工作，最好離家近一點。

同樣，很多努力的人的感覺是時間不夠用，希望自己每天都能有超過24小時的時間，有一種更深層的時間的匱乏感，無法真正心安理得地去使用時間。

而那些家庭背景比較好的同學，除了擁有更多來自上一輩的資源支持之外，他們對于時間的把控感覺良好。

在她看來，時間從來不是個人的，更是社會的，結構的。比如我們常說「一生卡年齡的中國人」，指向的就是一種制度性的時間貧窮——從出生開始，我們的人生被各種時間節點追著跑，在這樣的時間架構下，大家好像都沒有空間去試錯，也沒有資源去緩沖。

「上桌」的資格

前幾年有一句流行語——我花了18年的努力，才能跟你坐在同一張桌子上喝咖啡。

這讓我想起了知名文史作家十年砍柴的一本舊作《進城走了十八年》。

但很可惜，由于我們中的絕大多數未能繼承到上代人的「時間」資源，在做一些人生決策的時候，往往比較盲目，沒有長期計劃，以至于最終他們對自己的描述通常是「一步錯、步步錯」的感覺。

進城的8億農民的后代，無不在為此償還時間。

那天，一位河北朋友建議他到杭州工作的外甥女到家傳編輯部，跟我們能聊聊人生。我說，很多北方人一出生就輸在起跑線上，比如人際邊界感、士農工商四業平等、人人生而平等的這些觀念，對浙江人來說可能生來如此，但一個河北人可能一生都不明白，且還會將對權力的崇拜遺傳給下一代，代代周而復始。

我對她說，你大舅的意思是，不僅要知道杭州繁華，還要知道為何繁華。否則，你人是杭州人，心是河北心，內里并未改變，就會喪失成長的時間。

否則，哪怕后來終于明白了，但你沒有基本的資本支撐野心，或者年紀已大，錯過了最佳發展時機。

這位河北朋友的想法，正好符合許玲玲建議的從外部「繼承時間」：當你的家庭沒有辦法給你很好的支持，沒有什么經驗供你學習參考時，主動向外走出去，去尋找一個賞識你的貴人，請教他的經驗教訓，也許比你自己苦苦探索幾十年都要有用。

這是一種微小但有力的改變。他們的故事也讓我看到，時間不是一成不變的，它可以被繼承，可以被分享，也可以被重新定義和重新分配。

時間有時是經驗，有時是捷徑，有時是一種情感結構，有時是一種人生的節奏感。

對8億農民的后人的建議是，主動出擊，尋找你的貴人，從他們那里「繼承時間」。

其實，寫作和閱讀家傳，就是「繼承時間」的一個重要動作。那些智慧和經驗，以及教訓，都藏在過去的時間片段里。

◆ 推薦閱讀