我知道很多樹的事
黎荔
![]()
樹分很多種,正如人分很多種。世人以為樹都靜默、堅忍、智慧如圣賢,那是人的傲慢。真正的樹,比我們想象的更生動,也更脆弱,它們是如此千姿百態的生命。
有的樹,會死于狂笑。我見過一棵被閃電劈開的橡樹,裂口從樹冠直貫根部,像一道無法愈合的笑紋。它可能是在某個雷雨夜突然領悟了存在的荒誕,便再也抑制不住那震徹骨髓的笑,直到將自己笑裂成兩半。樹液從傷口滲出,那是它笑出的眼淚,在陽光下凝成琥珀,封存了那最后的、癲狂的瞬間。我還見過一棵白楊,某天突然爆裂開來,樹皮迸飛如狂笑的碎片——我懷疑它死于無法抑制的歡愉,那笑聲太盛,竟撐破了自己。它活了太久,見證了太多——樹下盟誓的戀人最終反目,納涼的老者回憶起初戀卻又忘記,頑童刻下的名字被新樹皮覆蓋。這些記憶,歡喜的、傷痛的、無稽的,都在它體內沉積、發酵。終于,過多的記憶如同過載的電流,讓它所有的葉子在瞬間同時釋放出強烈的信息素,周圍的空氣為之震顫,仿佛一場無聲的、傾盡生命的哄堂大笑。那之后,它便徹底枯槁了,每一寸樹皮都裂開細密的口子,像笑僵了,再也合不攏。一場盛大而虛無的狂笑,居然能夠寂寂地焚盡一棵樹的靈魂。
還有的樹,會死于內心的自責聲。這種樹,可以稱之為“鏡像之木”。它們天生敏感,能吸收周圍生靈散逸的情緒,尤其是悔恨與自責。它會長在古寺邊,刑場舊址,或是老宅的后院。一個學生高考落榜后在此垂淚,它便記下一分頹唐;一個婦人對著它訴說被生活磨蝕的愛情,它便承納一分凋零。日積月累,這些聲音在它脈絡里形成回聲,越來越響,終成無法承受的轟鳴。它的生長會變得極其緩慢,年輪扭曲,樹心逐漸被一種水晶般的、苦澀的樹脂填滿,最后變得沉重、堅硬、冰冷,直到在一個寂靜的清晨悄然倒下。人們發現時,樹心早已被蛀空,只余下層層疊疊的年輪,像無數個夜晚反復咀嚼又咽下的自責聲,最終壓垮了它自己。所以人啊!請謹慎,如果你一直喋喋不休地對著某棵樹吐露自己不足為外人道的懊惱。在樹寂靜的內部,也許早晚會被喧嘩的懺悔所撐破。
還有的樹,選擇秘密地活著。它們不追求成為林中最挺拔的那一棵,而是尋找隱秘的共生。我見過一棵梧桐,讓常春藤如綠色血管般爬滿它的身軀,兩者在日光與月光下交換著沉默的密語。我見過一棵老槐,根系與一座廢棄古井的石壁纏繞得難解難分。井已干涸,但樹的根須探入磚縫,與陰涼的井氣、滑膩的青苔、偶爾跌入的月光碎片共生。它的樹葉總帶著一絲來自地底的、清涼的憂郁,樹冠卻向著陽光奮力舒展。它不再只是一棵樹,而是“樹-井”這個秘密聯合體。它的生命是分岔的,一半在風中敘說,一半在幽暗里沉默。為什么有些樹要將自己與藤蔓、苔蘚、甚至廢棄的鐵絲網緊緊鎖在一起?仿佛唯有如此,才能分擔存在的重負,或掩飾內心不合時宜的悸動,在彼此的依存中稀釋作為一棵獨立樹的孤獨。
![]()
還有的樹,在自己的落葉中行走。這不是比喻,你看到嗎?當秋風卷起枯黃,它們便踩著自身凋零的殘骸踱步,在沙沙聲里練習如何安放那些無處投遞的激情。我猜某些極為智慧的樹,也許能通過菌絲的網絡,將意識(如果姑且稱之為意識)短暫地灌注到某一片特定的落葉中。那片葉子便不再僅僅是脫離母體的枯骸,而成為一個微型的、移動的感知觸角。它被風帶著,或被小獸無意踢動,在森林的地毯上“行走”,觸摸泥土的濕度,旁觀蟻群的戰爭,感受其他樹根的脈動,甚至“閱讀”覆蓋其上的、更新的落葉所攜帶的昨日信息。通過這種方式,樹超越了固定的坐標,學會了如何以另一種形態,觀察、體驗,成為自己生命的旁觀者。
我常去的公園里有一棵老銀杏,樹下總有人經過。有時是推著嬰兒車的年輕母親,有時是牽手散步的老夫婦,有時是奔跑嬉鬧的孩童。老銀杏靜靜地看著這一切,像一個歷經滄桑的守護者。黃昏時分,我常常倚著老銀杏坐下,手掌貼上它粗糙的樹皮。在樹皮的溝壑紋路里,我仿佛能觸摸到時間的密碼——那些干旱年份的緊縮,豐沛雨季的舒展,與鄰近樹木爭奪陽光時的傾斜,孤獨歲月里的自我纏繞。年復一年,它把多余的夏日愛戀交給腐爛,把暴風雨的憤怒托付給分解,在緩慢的循環中,達成了一種靜謐的領悟。
我曾在這棵老銀杏下小盹,某個恍惚的午夢中,竟潛入它的根系深處。那里并非沃土,而是幽暗的迷宮,盤曲的根須竟如一群苦修者,在無光之域里枯坐了太久。它們忽然對我夢中那點微光顯出異樣的興趣——那光亮不過是我心頭偶然閃過的念頭,卻讓這些深埋的修行者們微微顫動,仿佛久旱的河床聽見了遠方雷聲的暗示。它們渴望的并非救贖,而只是確認:這世上是否還有光,值得它們繼續在黑暗中忍耐?醒來后,我看到樹冠孤懸于半空,樹干如一根被遺忘在某個盛大事件中的柱子,兀自矗立,沉默地支撐著無人認領的時光。我那么清晰地感知到,這棵樹有自己的狂喜與恐懼,有自己的固執與妥協,有它無法言說的秘密與選擇。
是的,每一棵樹都獨一無二。它們有的燃燒,有的負重,有的締結秘密的同盟,有的在自身的消亡里漫步、學習。它們有飲食癖好,有性情脾氣,會講冷笑話,也會自殺。它們偷窺過戀人,也收留過老者。它們把誓言、垃圾、鐵銹、烏鴉統統收入體內。它們以我們無法全然模仿的方式,處理著時間、記憶和與萬物的關系。如果你走入一片繁茂森林,你步入的是一片綠意盎然的生命群體。如果你用心去體認,就能辨認出,那一棵枝干恣意仿佛帶笑,這一棵顯得格外沉郁凝重;遠處那棵與藤蔓糾纏的,想必有自己的契約;而腳下沙沙作響的落葉層里,或許正有無數微小的“行走”在悄然發生。一棵棵在時間里學習如何存在的樹,在接納自己的不完美中,長成了此刻的模樣——復雜、矛盾、充滿故事,卻因此更加真實。
當人類忙著為萬物命名、分類、賦予意義時,樹只是站著。它們不辯解,不申明,甚至不記得自己曾庇護過多少悲歡。它們只是存在,以虬枝對抗風暴,以落葉覆蓋傷痕,以年復一年的綠意,固執地證明生命可以既卑微又不可摧毀。帶著所有未完成的狂喜與未消化的悔恨,它們在泥土與天空之間,活成一道沉默的謎題。
我知道很多樹的事, 不是《植物志》里的事, 就 是樹自己的事。 別問我為什么知道。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.