江西
電話是下午四點零三分打來的，當時我正在廚房里，高壓鍋發出“呲——”的長音，鍋里燉著孩子們最愛的蓮藕排骨湯。
那股肉和蓮藕混合的、沉甸甸的香氣，后來成了我記憶里一道清晰的刻痕。
“徐然嗎？我是市一院的王主任。”
我的心猛地一沉，像被人兜頭澆了一盆冰水。
手里握著的湯勺“哐當”一聲掉在地上，濺起幾點油星。
“王主任，是不是……是不是大宇和小舟他們……”
“你和江濤現在來一趟醫院，我們專家組剛開了個會，有重要情況必須當面和你們溝通。”
王主任的語氣不容置喙，聽不出好壞，但這種鄭重其事本身，就是最壞的消息。
掛了電話，我愣在原地，高壓鍋還在不知疲倦地嘶吼，像一種絕望的預言。
我丈夫江濤從書房出來，看到我的臉色，眉頭就皺了起來。
“醫院的電話？”
我點點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。
“哭喪著臉干什么？天塌不下來。”他一邊換鞋一邊說，語氣里帶著一絲不耐煩。
江濤就是這樣，天生一副“泰山崩于前而色不變”的德性，或者說，是冷漠。
去醫院的路上，車里死一般寂靜。
晚高峰堵得一塌糊涂，紅色的車尾燈連成一片無邊無際的火海。
收音機里正放著一首情歌，女歌手的聲音甜得發膩，我煩躁地關掉了。
江濤瞥了我一眼，“你又緊張什么？兵來將擋，水來土掩。”
我真想回他一句，躺在病床上，連著同一個肝臟、同一段腸道的，不是你的兵和水。
是我們的兒子。
大宇，小舟。
我的宇宙，我的小舟。
他們是連體嬰，胸腹相連，出生時就轟動了整個產科。
醫生說，這種概率，百萬分之一。
我覺得，這是老天爺給我開的一個天大的、殘忍的玩笑。
三年來，我們像走鋼絲一樣，把他們拉扯大。
大宇安靜，像一棵沉默的樹，總是用那雙黑葡萄似的眼睛靜靜地看著你。
小舟活潑，是個小人來瘋，醒著的時候總要鬧出點動靜，連睡覺時小腿都會不自覺地蹬一下，連帶著大宇也跟著一顫。
他們是兩個完全不同的靈魂，被強行捆綁在了一起。
到了醫院，那股熟悉的消毒水味劈頭蓋臉地涌來，瞬間抽干了我肺里所有的空氣。
王主任的辦公室里，坐著好幾位專家，個個表情嚴肅，像審判官。
“坐吧。”王主任推了推眼鏡。
他面前攤著一堆CT片子，黑白影像里，兩個小小的身體糾結纏繞，像一道無解的題。
“長話短說，”王主任開口了，“孩子們的身體發育已經到了一個臨界點，心肺功能的負荷越來越大。尤其是大宇，他的心臟發育一直偏弱，現在基本上是在依賴小舟的循環系統在支撐。”
“再不進行分離手術，可能……兩個孩子都保不住。”
這句話像一顆子彈，精準地擊穿了我剛剛建立起來的心理防線。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉里。
“手術的成功率呢？”江濤問，他總是能抓住最關鍵的問題。
王主任沉默了一下，這個動作比任何語言都更讓人心寒。
“問題就出在這里。”他指著片子上一處模糊的陰影，“他們共享了一部分肝臟和一段關鍵的門靜脈。如果強行分離，血管重建的風險極高。我們目前的方案，無法做到百分之百保全兩個孩子。”
“無法保全是什么意思？”我顫聲問。
“意思就是，二選一。”
一個戴著金絲眼鏡的副主任補充道，“手術過程中，我們必須優先保證一個孩子的血液供應和器官完整性。另一個……只能盡力而為。”
盡力而為。
醫學上最委婉，也最殘忍的三個字。
我感覺整個世界都在旋轉，辦公室的燈光刺得我眼睛生疼。
“為什么……為什么會這樣？”我喃喃自語，像個傻子。
“徐然，你冷靜點。”江濤抓住了我的胳膊，力氣大得嚇人。
他轉向醫生，聲音冷靜得可怕：“如果必須選，選誰的存活率更高？”
我的血，瞬間涼了。
他怎么能這么快就接受了這個設定？就好像在菜市場里，問小販哪顆白菜更新鮮一樣。
王主任看了我一眼，似乎有些不忍，但還是專業地回答了：“從目前的身體指征看，小舟的各項機能，包括心肺功能、免疫系統，都比大宇要強健。如果資源向他傾斜，他的存活率，理論上可以達到百分之七十以上。”
“那大宇呢？”我幾乎是吼出來的。
“……不到百分之十。”
辦公室里陷入了死寂。
我能聽見自己心臟狂跳的聲音，像一面被擂破的鼓。
百分之七十，和不到百分之十。
這哪里是選擇題，這分明是一道審判題。
審判我的大宇，直接給他判了死刑。
“我不同意！”我站了起來，椅子被我帶得往后一倒，發出刺耳的響聲，“他們是一體的！要活一起活，要死……我也要他們在一起！”
我說的是氣話，也是真心話。
我無法想象，親手把我的一個孩子，推向那不到百分之十的深淵。
江濤猛地把我拽回座位上，“你瘋了嗎？在這里胡鬧什么！”
他轉頭對醫生們擠出一個歉意的笑：“醫生，我們知道了。這事太突然，我們需要……需要回家商量一下。”
從醫院出來，天已經全黑了。
城市的霓虹燈亮了起來，虛假地繁榮著，襯得我內心的荒蕪更加可笑。
一路上，我和江濤誰也沒說話。
車里的空氣，比西伯利亞的寒流還要冷。
回到家，婆婆和小姑子江婷都在。
她們顯然是接到了江濤的通風報信，專門在這兒等著的。
婆婆一見我們進門，就迎了上來，拉住江濤的胳膊，急切地問：“怎么樣了？醫生怎么說？”
江濤把情況簡單說了一遍。
我像個局外人，站在玄關，連鞋都忘了換。
婆婆聽完，愣了半晌，隨即一拍大腿，眼淚就下來了。
“作孽啊！這真是作孽啊！”
她哭嚎著，卻不是為那個殘酷的選擇，而是為她江家的香火。
小姑子江婷扶著她，眼睛卻瞟向我，帶著一絲不易察arle的審視。
“哥，嫂子，這事兒……醫生有沒有給什么建議？”江婷問。
“醫生說，保小舟，希望大。”江濤脫下外套，扔在沙發上。
“那就保小舟啊！”婆婆立刻止住了哭聲，像抓住了救命稻草，“小舟那孩子，打小就機靈，愛笑，一看就是個有福氣的！大宇那孩子……唉，死氣沉沉的，整天不吭聲，養著也累。”
我的怒火“噌”地一下就頂到了天靈蓋。
“媽！你說的是什么話！”我沖她喊，“大宇也是你的親孫子！他不是死氣沉沉，他是安靜！”
“安靜？我看就是傻！”婆婆的嘴一撇，刻薄的話像刀子一樣飛出來，“你別不愛聽，自打他們生下來，我就覺得大宇那孩子不對勁。現在醫生都這么說了，那就是天意！我們得順著天意走！”
“什么狗屁天意！”我氣得渾身發抖，“我不同意！我兩個兒子，一個都不能少！”
“你不同意？你一個人說了算嗎？”江婷涼颼颼地開口了，“嫂子，我知道你難受。可現在是沒辦法的辦法。總不能為了一個希望渺茫的，把那個希望大的也給搭進去吧？那不是一加一等于零，什么都沒了嗎？”
她的話，像一把淬了毒的、理性的匕首，精準地插進我的心臟。
好一個“一加一等于零”。
在他們眼里，我的孩子們，已經變成了冷冰冰的數學題。
我看向江濤，我最后的希望。
我希望他能站出來，哪怕只是說一句“我們再想想辦法”，而不是默認他家人的觀點。
可他只是疲憊地坐在沙發上，捏著眉心。
“徐然，別鬧了。”他說，“媽和婷婷說的，雖然不好聽，但不是沒有道理。我們得理性一點。”
理性。
這個詞從他嘴里說出來，顯得那么冰冷，那么刺耳。
我被他這種所謂的“理性”氣得直想笑。
“江濤，你看著我的眼睛。”我走到他面前，強迫他抬頭，“你告訴我，讓你親手簽字，放棄大宇，你做得到嗎？”
他躲開了我的眼神。
“這不是我做不做得到的問題，”他聲音很低，“這是現實。”
那一刻，我徹底明白了。
在這個家里，我是一個孤島。
不，我和大宇，是兩個被遺棄的孤島。
“我告訴你們，”我一字一句地說，聲音不大，卻帶著前所未有的決絕，“誰敢在放棄大宇的手術同意書上簽字，我就跟他拼命。”
說完，我摔門進了臥室，反鎖了門。
我背靠著門板，身體緩緩滑落，坐在冰冷的地板上。
眼淚終于不爭氣地流了下來。
無聲地，洶涌地。
接下來的幾天，家里變成了戰場。
一個沒有硝煙，卻處處是刀光劍影的戰場。
婆婆和小姑子輪番上陣，對我進行疲勞轟炸。
她們時而曉之以理，給我分析利弊，計算存活率，計算未來的醫療開銷。
時而動之以情，哭訴江家三代單傳，不能斷了香火。
“徐然啊，你就當是為了江濤，為了我們這個家。留下一個健康的，總比什么都沒有強啊！”婆婆拉著我的手，老淚縱橫。
我甩開她的手，冷冷地看著她。
“媽，如果今天躺在床上的是江濤和他兄弟，讓你選一個，你選誰？”
婆婆被我噎得說不出話，臉色一陣紅一陣白。
江婷見狀，立刻上來打圓場：“嫂子，你怎么能這么比呢？情況不一樣。”
“怎么不一樣？不都是親骨肉嗎？”
“你這是抬杠！”
江濤則采取了冷暴力。
他不跟我吵，也不跟我談，整個人像一塊捂不熱的石頭。
他照常上班下班，只是不再進我們的臥室，晚上睡在書房。
我們之間，隔著一堵無形的墻，墻上寫著兩個字：大宇。
我知道，他是在用沉默逼我屈服。
他知道我有多愛他，多在乎這個家。
但他不知道，一個母親為了孩子，可以變得多么堅硬。
我開始瘋狂地查資料，聯系國內外的專家。
我把孩子們的病例翻譯成英文，發到各大知名醫院的郵箱里。
我像一個溺水的人，拼命想抓住任何一根可能存在的稻草。
回復寥寥無幾，內容也大同小異。
都說手術風險極高，他們醫院的方案，和王主任提出的，并無本質區別。
希望一點點被蠶食，絕望像潮水一樣，慢慢沒過我的頭頂。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里，大宇和小舟分開了。
小舟在草地上快樂地奔跑，追著一只蝴蝶。
大宇一個人，孤零零地站在原地，身體是半透明的。
他回頭看著我，沒有哭，也沒有笑，只是那么靜靜地看著。
然后，他的身影越來越淡，越來越淡，最后消失在了空氣里。
我從夢中驚醒，渾身都是冷汗。
我再也無法忍受這種煎熬。
我下了床，光著腳，走到書房門口。
門沒鎖。
江濤趴在桌上睡著了，眉頭緊鎖，手邊放著一個空酒瓶。
桌上，攤著一張紙。
是那份我最恐懼的東西——手術同意書。
在“家屬簽字”那一欄，已經有了兩個龍飛鳳舞的字：江濤。
日期，就是今天。
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
他還是簽了。
他背著我，替我和我的大宇，做出了那個死亡判決。
我感覺不到憤怒，也感覺不到悲傷。
只覺得一陣刺骨的寒冷，從腳底板一直蔓延到心臟，把整個人都凍成了一座冰雕。
我拿起那張紙，手抖得像秋風里的落葉。
我走回臥室，找出我的身份證、戶口本、結婚證。
還有我這些年存下來的一張銀行卡。
然后，我寫了一封信，壓在枕頭下。
做完這一切，天已經蒙蒙亮了。
我沒有哭，平靜得連自己都覺得可怕。
我走到鏡子前，看著里面那個面色憔悴、雙眼紅腫的女人。
我對自己說，徐然，從今天起，你不是誰的妻子，也不是誰的兒媳。
你只是，大宇的媽媽。
我去了醫院，直接找到了王主任。
我把那封簽了字的同意書拍在他桌上，又拿出了另一份我自己寫的聲明。
“王主任，這份同意書，我不同意。如果江濤堅持，我會立刻起訴他，起訴醫院。”
王主任顯然沒料到我會來這么一出，愣住了。
“徐然女士，你這是……”
“我要求更改手術方案。”我看著他，目光堅定，“我要保大宇。”
辦公室里所有人都驚呆了。
王主任扶了扶眼鏡，以為自己聽錯了，“你說什么？保……大宇？”
“對。”我重復了一遍，聲音不大，但每個字都擲地有聲，“保大宇。”
“可是……他的生存幾率……”
“我知道。”我打斷他，“不到百分之十。但我選他。”
“這太冒險了！這不理性！”一個年輕醫生忍不住說。
“理性？”我笑了，笑意卻未達眼底，“醫生，你們是專家，你們看的是數據，是概率。而我，是媽媽，我看的是我的孩子。”
“小舟活潑，強壯，所有人都覺得他希望更大。可你們知道嗎？每次我給他們喂奶，大宇總是安安靜靜地，從不跟弟弟搶。小舟蹬被子，永遠是大宇用他那只不太靈活的手，慢慢地、一點一點地把被子拉回來。”
“小舟是太陽，光芒萬丈。可我的大宇，是那顆默默守護著太陽的星星。你們都只看到了太陽的耀眼，卻沒看到星星的溫柔。”
“他那么努力地活著，那么安靜地愛著這個世界，愛著他的弟弟。我憑什么，因為他弱小，就放棄他？”
我說著，眼淚不受控制地流了下來。
“所以，我選他。哪怕只有百分之一的希望，我也要給他。這是我作為母親，唯一能為他做的事。”
辦公室里，一片寂靜。
王主任看著我，看了很久很久。
最后，他長長地嘆了口氣。
“我明白了。”他說，“我們會重新評估手術方案。但是徐然女士，我必須再次提醒你，這個選擇，可能會讓你失去一切。”
“我已經做好準備了。”
我走出辦公室，感覺整個人都虛脫了。
但同時，我的心里，又有一種前所未有的平靜和堅定。
我知道，我做了一個正確的決定。
哪怕這個決定，在所有人看來，都愚蠢得不可理喻。
江濤和婆婆他們很快就知道了我的決定。
那天下午，他們沖到醫院，像一群憤怒的公牛。
江濤的眼睛是紅的，他一把抓住我的肩膀，用力地搖晃。
“徐然！你是不是瘋了！你到底想干什么！”
“我要保大宇。”我平靜地看著他。
“你憑什么！你有什么資格一個人做決定！”婆婆在我身后尖叫，“那也是我江家的孫子！”
“就憑我是他們的媽媽！”我甩開江濤的手，第一次對他吼了回去，“江濤，你簽那份同意書的時候，問過我嗎？你把他當成你江家的香火，你有問過他自己想不想要嗎？你把他當成一個可以被犧牲的物品，你有問過我這個母親同不同意嗎！”
我的質問，像連珠炮一樣，打得他節節敗退。
他張了張嘴，卻一個字也說不出來。
“嫂子，你別這么偏激。”江婷還在試圖“講道理”，“我們都是為了孩子好。留下一個健康的，總比兩個都……”
“閉嘴！”我厲聲喝斷她，“你沒生過孩子，你不懂。在母親眼里，沒有‘一個’，只有‘全部’。”
那是我第一次，在他們家人面前，露出我所有的尖刺。
他們都被我的樣子鎮住了。
最后，江濤頹然地放開了我。
“不可理喻。”他扔下這四個字，帶著他媽和他妹，轉身走了。
我知道，我和他之間，完了。
那根維系了七年的線，在那一刻，徹底斷了。
也好。
斷了，我就能更專注地，去打我自己的仗。
為了爭取那不到百分之十的希望，我幾乎是住在醫院里。
我賣掉了我們婚前我父母給我買的一套小公寓，那是我的退路，也是我最后的底牌。
錢一到賬，我就全部交給了醫院，作為手術和后期康復的費用。
我拜訪了方案組的每一位專家，把我在國外文獻上看到的類似案例、新的手術方法，打印出來，一份一份地遞給他們。
我甚至根據我的觀察，寫下了大宇和小舟之間細微的生理互動模式，比如大宇在什么情況下心率會更平穩，他們對哪種安撫方式反應更積極。
起初，醫生們覺得我是在胡鬧，是一個絕望母親的垂死掙扎。
但漸漸地，他們被我的執著打動了。
尤其是王主任，他開始認真研究我提供的資料，甚至組織了幾次新的專家會診。
有一天，王主任把我叫到辦公室。
“徐然，我們重新制定了一套方案。”他說，“非常冒險，國內沒有先例。”
我的心提到了嗓子眼。
“新方案的核心，是利用大宇自身相對頑強的組織再生能力。我們在分離肝臟時，會把大部分功能完整的肝臟留給小舟，但會給大宇保留一個關鍵的、帶有主血管的肝葉斷面。理論上，只要術后不發生嚴重感染和排異，這個斷面有可能……我是說有可能，在后期慢慢長回一部分功能。”
“這就像一場豪賭。”王主任嚴肅地看著我，“贏了，大宇或許能活下來，但未來的生活質量無法保證。輸了……就是人財兩空。”
“我賭。”我毫不猶豫地說。
我把所有的希望，都壓在了大宇那顆安靜而頑強的生命力上。
手術定在了一周后。
那是我人生中最漫長的一周。
江濤再也沒來過。
只是讓江婷送來了一張銀行卡，里面有二十萬。
“我哥說，這錢，就當是……他給大宇的。”江婷把卡放在床頭柜上，不敢看我的眼睛。
我沒收。
“告訴他，我兒子的命，我自己買單。”
手術前一天，我獲準進入了無菌病房，陪孩子們最后一晚。
他們躺在特制的病床上，睡得很安詳。
小舟的呼吸有力，胸口起伏均勻。
大宇的呼吸則微弱很多，像一只疲憊的蝴蝶在扇動翅膀。
我俯下身，輕輕地吻了吻他們的額頭。
先是小舟。
“小舟，對不起。媽媽自私了一次，把更多的危險留給了你。但你那么強壯，你一定會沒事的，對不對？”
然后是大宇。
“大宇，我的寶貝。明天，你就要一個人去打仗了。別怕，媽媽就在門外陪著你。你一定要贏，一定要回來見媽媽。你那么乖，老天爺一定會舍不得你的。”
我握著他們相連的手，淚水滴落在白色的床單上，暈開一小片深色的印記。
那一夜，我徹夜未眠。
我把他們從小到大的照片，一張張翻看。
第一次笑，第一次模糊地叫“媽媽”，第一次因為搶玩具而一起哭。
每一個瞬間，都像刀子一樣，在我心上反復切割。
第二天一早，孩子們被推進了手術室。
手術室那扇沉重的鉛門緩緩關上，紅色的“手術中”燈牌亮起，像一只冷酷的眼睛。
我被隔絕在了另一個世界。
走廊里空蕩蕩的，只有我一個人。
江濤沒有來，他的家人也沒有來。
也好，我也不想看見他們。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。
我坐在冰冷的長椅上，雙手合十，一遍又一遍地祈禱。
我求遍了我知道的所有神佛，從玉皇大帝到耶穌基督。
只要能讓我的孩子們平安，我愿意付出任何代價。
上午，中午，下午。
我沒有吃飯，沒有喝水，只是死死地盯著那盞紅燈。
燈亮著，希望就還在。
下午五點，燈滅了。
門開了。
王主任走了出來，摘下口罩，滿臉疲憊。
我猛地站起來，沖過去，因為坐得太久，腿一軟，差點摔倒。
“王主任……怎么樣？”我的聲音抖得不成樣子。
王主任看著我，眼神復雜。
“手術……成功了。”
我腿一軟，癱倒在地。
眼淚像決了堤的洪水，瞬間奔涌而出。
“兩個孩子……都……”
“都保住了。”王主任說，“分離很成功。小舟的生命體征非常平穩，已經轉入ICU觀察。大宇……大宇的情況比較危險，還在搶救，但暫時……暫時穩住了。”
暫時穩住了。
這五個字，是我這輩子聽過的，最美的天籟。
我趴在地上，放聲大哭，哭得像個孩子。
這些天所有的委屈、恐懼、絕望，都在這一刻，隨著淚水傾瀉而出。
小舟的情況，如醫生預料的那樣，恢復得很好。
第二天就拔掉了呼吸機，第三天就能喝一點點奶了。
江濤和他的家人來了。
他們隔著ICU的玻璃，看著病床上雖然虛弱但生命力旺盛的小舟，臉上露出了劫后余生的喜悅。
婆婆雙手合十，念著“阿彌陀佛，祖宗保佑”。
江婷拿出手機，對著小舟拍了好幾張照片，估計是要發朋友圈宣告勝利。
江濤走到我身邊，聲音沙啞：“謝謝你。”
我不知道他這句“謝謝”是什么意思。
是謝謝我沒有讓小舟出事？還是謝謝我給了他一個健康的孩子？
我沒有理他，我的全部心神，都在另一張病床上。
大宇的情況，很不樂觀。
他在手術臺上就出現了幾次心跳驟停，全靠藥物和電擊才拉了回來。
術后，他一直處于深度昏迷中，各種儀器插滿了小小的身體，監護器上跳動的數字，每一次波動，都牽動著我的每一根神經。
感染，排異，器官衰竭。
每一個詞，都像一座座大山，壓得我喘不過氣。
江家人看過小舟后，象征性地問了一句大宇的情況。
當得知他還在危險期，隨時可能不行時，婆婆嘆了口氣。
“唉，這孩子，命苦。罷了罷了，聽天由命吧。”
在他們眼里，大宇已經是一個被放棄的、等待宣判結果的“失敗品”。
他們的世界里，已經只剩下小舟了。
我懶得跟他們爭辯，只是默默地守在大宇的ICU外面。
我不能進去，就隔著玻璃，一看就是一整天。
我給他帶了他最喜歡的小熊玩偶，放在玻璃窗上，讓他一睜眼就能看到。
我對著他說話，給他講故事，唱他最喜歡的搖籃曲。
“大宇，你聽到了嗎？我是媽媽。你要加油啊，弟弟還在等你一起回家呢。”
我相信，他能聽見。
第四天，小舟轉入了普通病房。
江家請了最好的護工，婆婆和江婷寸步不離地守著，各種營養品流水一樣地送進來。
病房里，每天都充滿了歡聲笑語。
而我這邊，依舊是死一樣的沉寂。
第五天，江濤來找我，遞給我一份文件。
“這是什么？”我問。
“離婚協議。”他說，“房子歸你，車子歸你，我再給你一百萬。小舟的撫養權，必須歸我。”
我的心，像是被什么東西狠狠地扎了一下。
雖然早有預料，但真的來臨時，還是痛得無法呼吸。
“你憑什么覺得，我會把小舟給你？”
“徐然，你別傻了。”江濤的語氣里帶著一絲憐憫，“你現在所有的錢都砸在大宇身上了，你拿什么養小舟？跟著我，他能得到最好的教育，最好的生活。跟著你，只會跟他那個半死不活的哥哥一起受苦。”
“半死不活……”我重復著這四個字，氣得渾身發抖。
“啪！”
我用盡全身力氣，給了他一記響亮的耳光。
“江濤，你混蛋！”
他捂著臉，愣住了，似乎沒想到我敢動手。
“我告訴你，我的兒子，一個都不會給你！你給我滾！”
我把離婚協議撕得粉碎，扔在他臉上。
他深深地看了我一眼，眼神里有憤怒，有失望，最后都化為一片冰冷的漠然。
“你會后悔的。”
他走了，再也沒有回頭。
那天晚上，大宇的情況急轉直下。
嚴重感染，高燒不退，血壓持續下降。
醫生給我下了病危通知書。
王主任找到我，表情沉重。
“徐然，我們盡力了。孩子的免疫系統已經崩潰了，現在全靠藥物撐著。你要……做好心理準備。”
我抓著那張薄薄的紙，感覺天旋地轉。
我守在ICU門口，一夜未合眼。
我看著監護器上的心跳曲線，從一開始的劇烈波動，到后來越來越平緩，越來越微弱。
我知道，我的大宇，我的那顆安靜的星星，就要熄滅了。
凌晨三點，護士突然沖了出來。
“家屬！快！病人情況不對！”
我沖到門口，隔著玻璃，看到一群醫生護士圍在 大宇的床邊，正在進行緊急搶救。
心肺復蘇，電擊除顫。
監護器發出了刺耳的、連成一線的蜂鳴聲。
那聲音，像死神的鐮刀，割在我的心上。
我的世界，在那一刻，崩塌了。
我跪在地上，發不出任何聲音，也流不出一滴眼淚。
大腦一片空白，只剩下那個刺耳的蜂鳴聲，在無盡地回響。
我不知道過了多久，也許是一個小時，也許是一整個世紀。
搶救室的門開了。
王主任走了出來，他摘下口罩，臉上不是我預想中的沉痛和惋惜。
而是一種……無法形容的，混雜著震驚、困惑和狂喜的表情。
“奇跡……”他喃喃自語，“簡直是醫學奇跡……”
我抬起頭，茫然地看著他。
“徐然，”他走到我面前，扶起我，雙手按在我的肩膀上，激動得有些語無倫次，“活過來了！大宇他……他自己挺過來了！”
“就在我們準備放棄的時候，他的心跳……自己恢復了！而且，感染指標……居然在快速下降！”
我愣愣地聽著，一個字都聽不懂，又好像每個字都聽懂了。
“他……他還活著？”
“活著！而且情況在迅速好轉！我們剛剛做了檢查，他體內的免疫細胞活性突然增強了數倍，像一支軍隊一樣，開始反擊了！我們都無法解釋這是怎么回事！”
我的眼淚，再一次決堤。
這一次，是喜悅的淚水。
我趴在王主任的肩膀上，哭得泣不成聲。
老天爺，終究還是舍不得我的大宇。
大宇的蘇醒，像一個被投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。
他不僅活了下來，而且恢復速度超乎所有人的想象。
一周后，他轉入了普通病房，就在小舟的隔壁。
他還是那么安靜，只是偶爾會睜開眼睛，黑葡萄似的眼珠轉來轉去，好奇地打量著這個全新的、獨立的世界。
而另一邊，小舟的情況，卻開始變得詭異起來。
他開始頻繁地哭鬧，原因不明。
食欲下降，精神萎靡，晚上還總是做噩夢，尖叫著驚醒。
起初，大家都以為是術后正常的應激反應。
但江家人，尤其是婆婆，卻開始神神叨叨。
“我就說吧，那是個討債鬼！他把小舟的福氣都吸走了！”
婆婆偷偷找了個“大師”來病房“作法”，被我撞見，直接把人轟了出去。
江濤為此跟我大吵一架，說我不尊重長輩。
我冷笑，“在你媽往我兒子身上貼符的時候，她尊重過科學嗎？尊重過我兒子嗎？”
我們之間的關系，已經惡劣到無法挽回。
他一心撲在他的“希望”小舟身上，而我，則把全部的愛和精力，都給了劫后余生的大宇。
我們就像住在同一屋檐下的陌生人，涇渭分明。
轉折發生在大宇出院那天。
那天陽光很好，我給大宇穿上了新買的小衣服，辦好了出院手續，準備帶他回家，開始新的生活。
我們走到醫院大廳，迎面撞上了江濤和他媽媽，他們正抱著小舟，行色匆匆地往急診室跑。
小舟在江濤懷里，臉色蒼白，呼吸急促，小小的身體不住地抽搐。
“快！醫生！我兒子不行了！”江濤沖著醫生嘶吼，聲音里充滿了恐慌。
我愣在原地。
婆婆看到了我懷里安然無恙的大宇，又看了看懷里痛苦掙扎的小舟，眼神里突然迸發出一種惡毒的怨恨。
她沖過來，指著我的鼻子罵：“都是你！你這個掃把星！是你害了我的乖孫！你把他的命換給了那個病秧子！”
她的話，像一盆臟水，兜頭潑下。
但我沒時間跟她計較，我的心，全被小舟的樣子揪住了。
他也是我的兒子。
我把大宇交給護士長暫時照看，跟了上去。
急診室里，亂成一團。
經過一系列檢查，結果出來了。
小舟患上了一種極其罕見的術后并發癥，叫“移植宿主病”。
簡單來說，就是分離手術中，殘留在大宇體內的、屬于小舟的少量組織細胞，在小舟自身免疫系統最脆弱的時候，反向“攻擊”了小舟的身體。
這種情況，概率比他倆是連體嬰的概率還要低。
“這……這怎么可能？”江濤抓著醫生的胳膊，無法接受這個事實，“手術不是成功了嗎？他不是更強壯的那個嗎？”
醫生也無法解釋。
“這在醫學上，幾乎是個悖論。按理說，應該是弱勢的一方出現排異反應，可現在……完全反過來了。就好像……就好像大宇的身體里，有一股更強大的生命力，不僅保護了他自己，還……反噬了過去。”
江濤呆住了。
他回頭，目光穿過人群，落在我身上。
那眼神，復雜得像打翻了的五味瓶。
有震驚，有悔恨，有不甘，還有一絲……恐懼。
他那個百分之七十的“最優選”，現在，成了最危險的那個。
而我那個不到百分之十的“放棄項”，卻安然無恙地，等我帶他回家。
命運，用最諷刺的方式，跟我們所有人開了一個天大的玩笑。
小舟被送進了重癥監護室，情況比之前的大宇還要兇險。
江家亂成了一鍋粥。
婆婆整天以淚洗面，嘴里不停地念叨著“報應”。
江婷四處求神拜佛，把醫院的走廊搞得烏煙瘴氣。
江濤則像被抽走了主心骨，整個人迅速地憔悴下去。
他開始頻繁地給我打電話，語氣從一開始的命令，到后來的商量，再到最后的哀求。
“徐然，你來看看小舟吧，他……他一直在叫媽媽。”
“徐然，我們……我們復婚吧，給孩子們一個完整的家。”
“徐然，我錯了，我真的錯了。你原諒我，好不好？”
我一次都沒有去。
不是我心狠，而是我不能。
我的身后，還有一個需要我全身心照顧的大宇。
而且，我無法原諒。
我永遠忘不了，他簽下那份同意書時，那份冷酷的“理性”。
我無法想象，如果當初我妥協了，現在躺在ICU里生死未卜的，就是我的大宇。
而他們一家，會圍著健康的小舟，慶祝他們的“明智”選擇。
大宇的存在，對他們來說，會變成一個被迅速遺忘的、不光彩的過去。
想到這里，我就不寒而栗。
我帶著大宇回了家。
那個曾經充滿爭吵和冷戰的家，如今只剩下我們母子兩人，反而顯得格外溫馨和寧靜。
我把家里重新布置了一遍，扔掉了所有跟江濤有關的東西。
我給大宇建了一個小小的游戲角，鋪滿了柔軟的地墊和彩色的玩具。
大宇的身體，在我的精心照料下，一天比一天好。
他開始會笑，笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙兒。
他開始咿咿呀呀地，試圖發出聲音。
他會用他那雙小手，緊緊地抓住我的手指，仿佛抓住了整個世界。
他不再是那個沉默的、沒有存在感的小孩。
他是我一個人的宇宙，明亮而溫暖。
這期間，我去看過一次小舟。
是王主任給我打的電話，說小舟的情況很不好，可能撐不了多久了，他想媽媽。
我去了。
我站在ICU的玻璃外，看著那個小小的、被各種管子包圍的身體。
他很瘦，很虛弱，像一只折翼的蝴蝶。
他似乎感覺到了我，慢慢地睜開眼睛，看著我，黑色的眼珠里，充滿了依賴和恐懼。
我的心，像被一只手狠狠地攥住了。
再多的怨恨，在這一刻，都煙消云散。
他終究，是我的孩子。
是我懷胎十月，從我身上掉下來的一塊肉。
我貼著玻璃，輕輕地唱起了那首我唱過無數遍的搖籃曲。
“睡吧，睡吧，我親愛的寶貝……”
小舟的眼神，漸漸變得安詳。
他閉上眼睛，眼角滑下一滴淚。
我不知道他能不能挺過去。
但我知道，我已經盡了一個母親，該盡的責任。
我對得起小舟，更對得起大宇。
我剩下的，就只有對得起我自己了。
兩個月后，我收到了法院的傳票。
是江濤起訴離婚，并且要求小舟和大宇的共同撫養權。
我看著傳票，笑了。
他大概是覺得，小舟沒希望了，想把寶重新押在大宇身上。
又或者，他只是想用這種方式，把我拖回那個泥潭里。
開庭那天，江家的人都來了。
他們在法庭上，把我塑造成一個偏執、自私、不顧孩子死活的瘋女人。
江濤的律師，言辭鑿鑿地列舉我“獨斷專行”，選擇風險極高的手術方案，差點害死兩個孩子。
他們以為，這樣就能搶走我的孩子。
他們太不了解我了。
也太不了解，一個母親的力量。
我沒有請律師。
我站起來，看著法官，也看著對面的江濤。
我沒有哭，也沒有歇斯底里。
我只是平靜地，講述了從孩子們出生，到手術選擇，再到今天，所有發生的一切。
我拿出了江濤簽的那份放棄大宇的同意書復印件。
我拿出了婆婆找大師來醫院跳大神的監控錄像。
我拿出了我賣掉房子給孩子治病的銀行流水。
最后，我說：
“法官大人，我承認，我不是一個完美的母親。我固執，我偏激，我甚至在所有人反對的時候，做了一個在外人看來最愚蠢的決定。”
“我用我孩子的生命，去賭一個不到百分之十的概率。”
“但我想說的是，在那個所謂的‘理性’和‘最優選’面前，我選擇相信我的孩子，相信那份最原始的母愛。”
“事實證明，我賭贏了。”
“我的大宇，用他自己的生命力，給了所有看輕他的人一記響亮的耳光。他告訴我，生命，從來不是一道可以被計算的數學題。”
“至于小舟，我很痛心。但他的病，是天意，是概率，不是我造成的。如果說有錯，那也是我們當初，錯在試圖去扮演上帝，去選擇一個孩子的生，另一個孩子的死。”
“江濤先生，你想要孩子的撫養權。可是在你做出選擇的那一刻，你就已經失去了做父親的資格。”
“因為父親這個詞，意味著責任，意味著不離不棄。而不是在有利可圖時伸手，在風險來臨時縮手。”
“我的陳述，完了。”
法庭里，一片寂靜。
江濤的臉，白得像一張紙。
最終的判決，毫無懸念。
兩個孩子的撫養權，都歸我。
江濤需要支付高額的撫養費，直到他們成年。
走出法院的時候，陽光刺眼。
江濤追了出來，拉住我。
“徐然，我們真的……回不去了嗎？”他聲音嘶啞，眼圈通紅。
我看著他，這個我曾經愛過的男人。
我們有過甜蜜，有過幸福。
但那場殘酷的選擇，像一把刀，把我們之間所有的情分，都割斷了。
回不去了。
“江濤，你知道嗎？大宇這個名字，是我起的。我希望他的人生，像宇宙一樣，廣闊，包容，有無限的可能。”
“小舟這個名字，是你起的。你說，希望他的人生，像一葉小舟，順風順水，平安喜樂。”
“現在看來，我們都錯了。”
“宇宙，也會有寂靜的角落。小舟，也會遇到驚濤駭浪。”
“人生，本就無法預設。”
我掙開他的手，轉身，毫不留戀地走向陽光里。
我的身后，是我破碎的過去。
我的面前，是我和大宇，嶄新的未來。
后來我聽說，小舟最終還是沒有搶救過來。
江家為此一蹶不振，婆婆大病一場，江濤也辭了職，整日酗酒。
我沒有幸災樂禍，也沒有絲毫同情。
那已經是另一個世界的故事，與我無關了。
我用江濤給的撫養費，加上我自己的積蓄，開了一家小小的兒童繪本館。
大宇是我唯一的，也是最忠實的讀者。
他恢復得很好，雖然比同齡的孩子瘦小一些，但眼神明亮，笑容干凈。
他很聰明，尤其對色彩和圖形，有著驚人的天賦。
他最喜歡畫的，是星星。
各種各樣的，閃閃發光的星星。
有一天，他拿著一幅畫跑過來給我看。
畫上，是一大一小兩顆星星，手拉著手，在黑色的夜空里，笑得很開心。
“媽媽，這是我，這是弟弟。”他指著畫，口齒清晰地說。
我愣住了。
我從來沒有在他面前，提過小舟。
我蹲下來，抱住他。
“你怎么知道……這是弟弟？”
大宇歪著頭，想了想，用一種很奇妙的語氣說：
“我感覺到的。他沒有走遠，他只是……變成了另一顆星星，在天上陪著我。”
我的眼淚，一下子就涌了上來。
我緊緊地抱著他，這個我拼盡全力留下的孩子。
他比我想象的，要強大得多，也通透得多。
他用他的方式，原諒了所有。
那天晚上，我帶著大宇，去了郊外的山頂。
我們躺在草地上，看著滿天的繁星。
“大宇，你看，天上有那么多星星。”
“嗯！”他興奮地指著，“媽媽你看，那顆最亮的，是不是弟弟？”
我順著他的手指望去。
夜空中，一顆星星，的確亮得有些過分，執著地閃爍著。
我笑了。
“是啊，那就是弟弟。”
“他在對我們笑呢！”
“嗯，他在對我們笑。”
我們母子倆，就這么躺著，和天上的星星，說著悄悄話。
風很輕，夜很靜。
我知道，我們的人生，不會永遠一帆風順。
但沒關系。
因為我明白了一個道理，是我的孩子們教給我的。
最強大的生命，不是從不受傷，而是在廢墟之上，依然能開出溫柔的花。
而最堅韌的愛，不是選擇強者，而是守護那個被世界遺忘的角落。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
