北大才女變毒梟，算法投毒十萬美國人，潛逃回國失敗

何如佳本來是北大出來的尖子生，早年在中國就混得風(fēng)生水起。

她高中保送進(jìn)北大，主修傳播學(xué)，還順帶拿了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，成績亮眼到讓人眼紅。

畢業(yè)后先在騰訊干產(chǎn)品經(jīng)理，負(fù)責(zé)一些用戶功能的設(shè)計(jì)和優(yōu)化，后來跳到知乎，繼續(xù)搞產(chǎn)品迭代，積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

2013年，她拿到全額獎學(xué)金去美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)讀碩士，專攻產(chǎn)品開發(fā)。

學(xué)成后直接進(jìn)Meta做設(shè)計(jì)師，工位離扎克伯格不遠(yuǎn)，參與核心平臺的調(diào)整，推動用戶互動提升。

在Meta干了幾年，何如佳覺得硅谷創(chuàng)業(yè)氛圍太誘人，2018年她辭職轉(zhuǎn)戰(zhàn)知乎海外版，領(lǐng)隊(duì)搭建國際市場。

那時(shí)候同事都覺得她要沖高管了，可她心里早有盤算。

2019年底，她拉上舊同事和技術(shù)骨干，創(chuàng)辦Done Global，這家公司打著遠(yuǎn)程醫(yī)療的旗號，專攻注意力缺陷多動障礙的在線診斷。

平臺上線后，用戶填個(gè)簡單問卷，三分鐘就能拿到Adderall處方，這種藥本來是管制類刺激劑，用來治病但容易上癮。公司很快就吸金，營收破億。

何如佳把產(chǎn)品經(jīng)理的套路全用上了，設(shè)計(jì)算法系統(tǒng)簡化一切。醫(yī)生每小時(shí)得處理至少八個(gè)病例，開藥率不夠就得挨批。

系統(tǒng)自動監(jiān)控，完不成任務(wù)就談話。她還投4000萬美元在TikTok和Instagram上推廣告，鎖定那些搜學(xué)習(xí)技巧或職場攻略的用戶。

大學(xué)生群體特別多，他們想靠藥提升專注力，結(jié)果不少人陷進(jìn)去。Adderall跟某些毒品同級，濫用會心跳亂跳、出現(xiàn)幻覺，甚至精神出問題。可公司不管這些，只顧增長。

聯(lián)邦法規(guī)明明要求這類藥得線下評估、查病史、心理測試，還得跟蹤患者。但在Done這兒，全成了在線表單，醫(yī)生基本不深挖。

公司數(shù)據(jù)里，43%的用戶是大學(xué)生，68%沒完整病史。一名加州學(xué)生吃藥后出嚴(yán)重癥狀，家人聯(lián)系公司只收到自動郵件。

公司后臺把這些標(biāo)記成優(yōu)化項(xiàng)，不是真解決。

何如佳甚至下令把成癮風(fēng)險(xiǎn)警告從協(xié)議第三頁挪到第十七頁，不想讓用戶太注意。

2024年，F(xiàn)BI查毒品行動時(shí)發(fā)現(xiàn)85%的大學(xué)生Adderall濫用案都指向Done。探員突擊總部，服務(wù)器里有她的指令記錄。公司偽裝合規(guī)，但實(shí)際就是為了賺錢繞彎子。

調(diào)查一展開，就挖出她用加密軟件指揮刪數(shù)據(jù)，還轉(zhuǎn)100多萬美元到中國空殼公司。

FBI 2024年6月13日抓了她，指控非法分銷管制藥物和醫(yī)療欺詐。她交保釋金出來，可沒老實(shí)待著。

她本來想飛回中國，結(jié)果在機(jī)場被截住。

Done的模式讓超過10萬美國人拿到處方，很多年輕人上癮，斯坦福和MIT的學(xué)生本來想提升成績，卻輟學(xué)或進(jìn)戒斷中心掙扎。

審判從2025年10月開始，11月19日陪審團(tuán)裁定罪名成立，包括陰謀分銷管制藥物和妨礙司法。她和首席醫(yī)師David Brody都認(rèn)了。

公司兩名高管和六名醫(yī)生陸續(xù)認(rèn)罪，一名醫(yī)生作證說拒絕開藥就遭威脅毀職業(yè)。

Done網(wǎng)站現(xiàn)在空了，公司徹底垮臺。

何如佳的教育和資源本該干正事兒，卻用來織這張網(wǎng)，害人害己。

量刑定在2026年2月28日，她可能蹲最高20年。

案件敲響警鐘，遠(yuǎn)程醫(yī)療不能只圖快，算法用錯地方就成禍害。

硅谷創(chuàng)業(yè)熱，但底線得守住，不然聰明反被聰明誤。

參考資料

名校精英淪為階下囚!從北大才女到硅谷毒梟,在美國打造 “成癮帝國” 新浪財(cái)經(jīng)