從郭德綱被“約談”談起：相聲不能承受之“俗”

最近網(wǎng)上關(guān)于郭德綱相聲被“約談”的傳聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這事兒像一顆石子投進(jìn)水里，濺起的不只是對(duì)德云社的討論，更勾起了我對(duì)相聲這門藝術(shù)起起落落的感慨。一門靠逗樂(lè)觀眾謀生的手藝，偏偏總在“俗”與“雅”的夾縫里掙扎，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，好像又回到了原點(diǎn)，想想真是讓人唏噓。

提起相聲的變革，就繞不開當(dāng)年的新相聲運(yùn)動(dòng)。早年間的傳統(tǒng)相聲確實(shí)有不少“槽點(diǎn)”，那會(huì)兒藝人大多在街頭巷尾、茶館酒肆賣藝，為了討生活、拉人氣，段子里難免夾雜著些葷口、臟話，或是拿殘疾人、弱勢(shì)群體開涮的低俗包袱，被詬病“俗不可耐”也確實(shí)有據(jù)可依。新中國(guó)成立后，侯寶林先生牽頭成立相聲改進(jìn)小組，開始對(duì)舊相聲“去蕪存菁”，而真正讓新相聲迎來(lái)黃金時(shí)代的，還是馬季、姜昆那一批人和背后的“文膽”梁左。

那時(shí)候的新相聲，是真的有股子新風(fēng)氣。馬季先生的《宇宙牌香煙》，借著一個(gè)虛假?gòu)V告推銷員的荒誕表演，把當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期的虛假宣傳現(xiàn)象諷刺得入木三分；姜昆和梁左合作的《虎口遐想》更是經(jīng)典，一個(gè)小伙子掉進(jìn)動(dòng)物園虎坑，在生死關(guān)頭的胡思亂想，看似荒誕不經(jīng)，卻把當(dāng)時(shí)社會(huì)上的官僚主義、形式主義，還有年輕人的迷茫與虛榮都揉了進(jìn)去，笑點(diǎn)里藏著思考，笑聲中帶著共鳴。尤其是梁左的文字，太有魔力了，他總能從日常生活的細(xì)枝末節(jié)里抓出最尖銳的社會(huì)矛盾，用幽默的外衣包裹深刻的內(nèi)核，《小偷公司》里那句“說(shuō)你行你就行不行也行，說(shuō)不行就不行行也不行”的對(duì)聯(lián)，至今聽來(lái)都讓人會(huì)心一笑，又忍不住唏噓不已。那時(shí)候的相聲，既擺脫了傳統(tǒng)相聲的低俗套路，又牢牢扎根在生活里，上到廟堂之高，下到江湖之遠(yuǎn)，都能在段子里找到自己的影子，這樣的作品怎么可能不火？春晚的舞臺(tái)上，相聲一度是最受期待的節(jié)目，一家人圍坐在電視機(jī)前，等著姜昆、馮鞏等人出場(chǎng)，笑聲能傳遍整個(gè)樓道，那才是相聲真正的“黃金時(shí)代”。

可盛極而衰好像是很多事物的宿命，新相聲的輝煌沒能延續(xù)太久。不知道從什么時(shí)候開始，相聲里的“諷刺”慢慢變味了，尖銳的棱角被一點(diǎn)點(diǎn)磨平。原本用來(lái)針砭時(shí)弊、反思現(xiàn)實(shí)的利器，漸漸變成了不痛不癢的歌頌和說(shuō)教。不是說(shuō)不能歌頌美好，但相聲的魂本就在于“諷刺”，沒了這份尖銳，就像做菜沒了鹽，再怎么調(diào)味都沒了靈魂。更讓人無(wú)奈的是，隨著一批相聲演員走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，身份變了，創(chuàng)作的立場(chǎng)也跟著變了。他們被抬到了“高雅藝術(shù)代言人”的位置上，再也下不來(lái)了，寫出來(lái)的段子滿是官樣文章的味道，離普通老百姓的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。曾經(jīng)貼近生活的相聲，慢慢變成了高高端起的“藝術(shù)品”，觀眾看著臺(tái)上穿著筆挺西裝的演員說(shuō)著空洞的笑話，再也笑不出來(lái)了，相聲就這樣一步步走向了沒落。那會(huì)兒的劇場(chǎng)里，觀眾越來(lái)越少，年輕人們寧愿去看電影、聽演唱會(huì)，也不愿意坐下來(lái)聽一段味同嚼蠟的相聲，整個(gè)行業(yè)一片死氣沉沉。

就在相聲快要被人遺忘的時(shí)候，郭德綱和他的德云社橫空出世了?，F(xiàn)在回頭看，郭德綱的出現(xiàn)更像是一種“逆行”，別人都在追求“高雅”，他偏要把相聲拉回茶館里；別人都在刻意回避“俗”，他偏要撿起那些被丟掉的傳統(tǒng)段子，把“三俗”的標(biāo)簽大大方方地貼在自己身上。他說(shuō)“相聲首先是讓人笑的，不是用來(lái)教育人的”，于是他的段子里有家長(zhǎng)里短的瑣碎，有市井小民的喜怒哀樂(lè)，有于謙父親的各種“傳奇經(jīng)歷”，甚至還有些無(wú)傷大雅的“倫理哏”。這些在主流相聲界看來(lái)“上不了臺(tái)面”的內(nèi)容，卻恰恰戳中了觀眾的笑點(diǎn)，也接回了相聲丟失已久的“地氣”。

在德云社的茶館里，觀眾不用正襟危坐，演員也不用端著架子，臺(tái)上臺(tái)下可以互動(dòng)打趣，笑聲是發(fā)自內(nèi)心的。郭德綱把相聲從電視屏幕拉回了劇場(chǎng)，讓人們重新體會(huì)到了“現(xiàn)場(chǎng)聽相聲”的樂(lè)趣。那些被主流院團(tuán)拋棄的傳統(tǒng)技藝，比如貫口、快板、太平歌詞，在德云社的舞臺(tái)上被發(fā)揚(yáng)光大，年輕人們開始重新認(rèn)識(shí)這門傳統(tǒng)藝術(shù)。德云社火了，一票難求成了常態(tài)，郭德綱也從一個(gè)“非著名相聲演員”變成了行業(yè)的標(biāo)桿?？呻S之而來(lái)的，不是同行的認(rèn)可，而是鋪天蓋地的非議和妒忌。主流相聲界批評(píng)他的作品“低俗”“三俗”，違背了新相聲運(yùn)動(dòng)的初衷，甚至聯(lián)合起來(lái)抵制他。可他們忘了，觀眾要的從來(lái)不是高高在上的“教育”，而是能讓自己放松的笑聲。郭德綱的“俗”，是市井的俗，是生活的俗，是帶著煙火氣的俗，這種俗遠(yuǎn)比空洞的“雅”更能打動(dòng)人心。

德云社的崛起，讓相聲重新煥發(fā)了生機(jī)，可誰(shuí)也沒想到，幾十年前的輪回又開始了。如今網(wǎng)上流傳著郭德綱被“約談”的消息，雖說(shuō)真假難辨，但從西城文旅局對(duì)德云社專場(chǎng)演出的整改通知來(lái)看，監(jiān)管確實(shí)在收緊。通知里說(shuō)他們的節(jié)目“倫理哏使用過(guò)度”“影射國(guó)營(yíng)院團(tuán)”“臨場(chǎng)發(fā)揮內(nèi)容未經(jīng)備案”，要求重新審核劇本，甚至建立“內(nèi)容審核委員會(huì)”。這意味著相聲演員最寶貴的即興創(chuàng)作權(quán)，可能要被牢牢限制住了。更讓人無(wú)奈的是，這種整頓不只是針對(duì)相聲，整個(gè)語(yǔ)言類藝術(shù)都面臨著同樣的困境?，F(xiàn)在的脫口秀演員上臺(tái)表演，更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每一句話都要在腦子里過(guò)好幾遍，生怕觸碰了“紅線”，曾經(jīng)犀利幽默的脫口秀，也漸漸變得小心翼翼，失去了原本的味道。

有人說(shuō)，整頓是為了讓藝術(shù)更“高雅”，是為了引導(dǎo)正確的價(jià)值觀?？蓡?wèn)題是，藝術(shù)的高雅從來(lái)不是靠“禁止”和“限制”得來(lái)的。當(dāng)年的新相聲運(yùn)動(dòng)之所以成功，不是因?yàn)榻沽藗鹘y(tǒng)相聲的所有內(nèi)容，而是因?yàn)樗酶鼉?yōu)質(zhì)、更貼近生活的作品替代了低俗內(nèi)容；郭德綱之所以能挽救相聲，不是因?yàn)樗麍?jiān)持“三俗”，而是因?yàn)樗淖髌防镉姓鎸?shí)的生活和鮮活的人性。如果一味地給藝術(shù)設(shè)置條條框框，把所有尖銳的、幽默的、帶點(diǎn)煙火氣的內(nèi)容都當(dāng)成“低俗”來(lái)打壓，那最后剩下的，只能是空洞無(wú)物、沒人愿意看的“樣板戲”。

相聲這門藝術(shù)，天生就帶著市井的基因。它從街頭巷尾走來(lái)，在茶館酒肆里成長(zhǎng)，骨子里就刻著生活的煙火氣。它可以雅，但不能丟了俗的根基；它可以有教育意義，但不能忘了搞笑的本質(zhì)。可惜的是，這么多年來(lái)，我們始終沒能找到一個(gè)平衡點(diǎn)，要么把它捧得太高，讓它脫離群眾；要么把它管得太死，讓它失去活力。就像一個(gè)鐘擺，在“俗”與“雅”之間來(lái)回?fù)u擺，始終停不下來(lái)。

現(xiàn)在再看相聲的處境，真的讓人感到可惜。我們有那么多優(yōu)秀的相聲演員，有那么深厚的藝術(shù)積淀，可就是因?yàn)槌叨鹊膯?wèn)題，讓這門藝術(shù)舉步維艱。當(dāng)相聲不能諷刺現(xiàn)實(shí)，不能調(diào)侃生活，不能講老百姓愛聽的笑話，那它還能叫相聲嗎？有人說(shuō)，相聲應(yīng)該“脫俗而雅”，可脫離了生活的“雅”，不過(guò)是空中樓閣，遲早會(huì)崩塌。當(dāng)年的主流相聲就是最好的例子，為了追求所謂的“雅”，丟了生活的根，最后被觀眾拋棄；現(xiàn)在如果再用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去要求郭德綱，去限制德云社，那相聲可能真的就沒救了。

其實(shí)觀眾的要求很簡(jiǎn)單，就是能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來(lái)，聽一段好笑的相聲，在笑聲中釋放生活的壓力。可就是這么簡(jiǎn)單的要求，現(xiàn)在卻變得越來(lái)越難。我們總在討論藝術(shù)的尺度，卻忘了藝術(shù)的本質(zhì)是為人民服務(wù)。如果一門藝術(shù)不能讓人民開心，不能反映人民的生活，那它再“高雅”，也沒有存在的意義。

不知道這次的整頓之后，相聲會(huì)走向何方。是像當(dāng)年的主流相聲一樣，慢慢沒落，還是能找到一條新的出路？或許有人會(huì)說(shuō)，可以嘗試“合家歡場(chǎng)”和“成人場(chǎng)”的分級(jí)制度，讓不同的觀眾各取所需?？稍谖铱磥?lái)，最根本的還是要給藝術(shù)多一點(diǎn)包容，多一點(diǎn)空間。允許不同風(fēng)格的作品存在，允許藝術(shù)家有自己的創(chuàng)作自由，這樣才能讓藝術(shù)真正地繁榮起來(lái)。

相聲的輪回，不只是一門藝術(shù)的興衰，更反映了我們對(duì)文化的態(tài)度。希望這次的整頓不是相聲的終點(diǎn)，而是一個(gè)新的起點(diǎn)。畢竟，我們都不想看到，這門陪伴了中國(guó)人一百多年的藝術(shù)，最后只剩下尷尬的沉默和空洞的歌頌。畢竟，誰(shuí)不想在疲憊的時(shí)候，能痛痛快快地笑一場(chǎng)呢？