
![]()
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
01
失去一個(gè)很喜歡的人,那種后勁不是突如其來(lái)的海嘯,而是退潮之后長(zhǎng)久滯留在沙灘上的鹽漬與涼意。
它慢慢滲進(jìn)生活的縫隙里,很長(zhǎng)一段時(shí)間,你都不是原來(lái)的你了。
身體是最先記得的。
曾經(jīng)共享過(guò)一碗面的那家小店,你再經(jīng)過(guò)時(shí)胃會(huì)隱隱收緊。
夜里你會(huì)突然醒來(lái),手伸向身側(cè)冰涼的床單,仿佛那里還該有一個(gè)溫?zé)岬妮喞?/p>
你們一起聽過(guò)的歌在商場(chǎng)里響起,你的腳步會(huì)不自覺(jué)地停一拍,心臟像被輕輕捏了一下。
朋友都說(shuō)時(shí)間能治愈一切,可你的身體仿佛一座固執(zhí)的紀(jì)念館。
在每一個(gè)熟悉的天氣、氣味和聲音里,安靜地復(fù)誦著昨日。

02
你失去的不僅僅是一個(gè)人,還有愛(ài)著那個(gè)人的那部分自己。
那個(gè)會(huì)因?yàn)樗痪湓捑腿杠S一整天的你,那個(gè)對(duì)共同未來(lái)充滿無(wú)限憧憬的你,似乎也跟著他一起離開了。
你開始繞路,避開一起走過(guò)的街道;你變得沉默,在朋友們提起相關(guān)話題時(shí)低頭喝水。
他的社交媒體成了一個(gè)你既渴望又恐懼的深淵。你希望他過(guò)得好,卻又害怕他真的毫無(wú)波瀾地走向新生活。
你不得不學(xué)著重新與孤獨(dú)相處,像拆掉一間為兩個(gè)人建造的房子,每一件家具都沉甸甸地壓著回憶。

03
三個(gè)月后,你能完整地看完一部電影,六個(gè)月后你清理了手機(jī)相冊(cè),一年后你甚至可以平靜地和別人談起那段往事。
你覺(jué)得自己終于痊愈了。
直到某個(gè)平凡的黃昏,你在超市的貨架前,下意識(shí)拿起他最愛(ài)喝的飲料。
直到你在電影院漆黑的影廳里,瞥見一個(gè)與他相似的背影,呼吸在瞬間停滯。
直到做飯時(shí)習(xí)慣性多煮一碗飯,轉(zhuǎn)身才想起餐桌早已無(wú)需分餐,指尖還殘留著曾為兩人盛飯的溫度。
你才明白,那種后勁從未消失。它只是沉潛下去后,變成一場(chǎng)偶爾發(fā)作的舊疾。
它不像持續(xù)的大雨,而像南方冬天的濕冷,不知不覺(jué)浸透你的骨頭,在每一個(gè)似曾相識(shí)的瞬間悄然浮現(xiàn)。

04
但也是在那些瞬間之后,你終于能長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣,繼續(xù)往前走。
你開始建立新的習(xí)慣,認(rèn)識(shí)新的朋友,你的生命漸漸長(zhǎng)出新的枝椏。
那個(gè)人的空缺并沒(méi)有被填滿,但你的世界變大了,大到足以將那個(gè)空洞包容進(jìn)來(lái),像一棵樹將傷痕擁入年輪。
真正的告別,從來(lái)不是刪除或遺忘。而是當(dāng)某天你無(wú)意間想起他,心頭那陣熟悉的鈍痛終于有了清晰的形狀。
你可以輕輕觸碰它,然后把它放回原處,繼續(xù)你手中的事情。
深愛(ài)過(guò)一個(gè)人,他最終留下的,是讓你從此更能懂得一碗粥的溫度,一首歌的留白,以及接納世間所有溫柔與遺憾的能力。
你帶著這種能力繼續(xù)生活,比從前更柔軟,也更堅(jiān)韌。
*作者介紹:衷曲無(wú)聞,最會(huì)安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風(fēng)雨中前行的自己》《夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)努力的你》《這世間沒(méi)有不可安放的夢(mèng)想》。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.