“九大”召開時，毛主席與許世友談笑風生：你不是想要王近山嗎？

1969年4月1日凌晨，北京春風尚冷，人民大會堂通宵燈火，代表們陸續進場。一層休息室里，一段輕松的對話悄然發生。毛主席看見前來報到的許世友，笑著招手：“許世友，你不是想要王近山嗎？”許世友憨憨一樂：“想，如果主席首肯。”毛主席擺手：“那就給你嘛！”一句玩笑，落下的是組織命令，也為王近山寫下命運新篇。

彼時的王近山，人在河南許昌，正在配合地方收集部隊退伍兵的檔案。得知自己將赴南京軍區任副參謀長，他愣了兩秒，隨后咧嘴大笑，拄著手杖抖落塵土：“好，去幫老許再干幾年。”這位44歲就落下殘疾的將軍，心里明白，這意味著重新站到軍區一線。

時間往前撥回三十八年。1931年，紅軍第三次反“圍剿”激戰正酣，年僅17歲的王近山已是連長。他趴在江西蟑山亂石里，左臂中彈仍死命舉著駁殼槍。血順著袖口滴在石縫，他卻咧嘴嘶吼：“把旗子架上！別讓敵人看見咱趴下！”這一幕被徐向前看在眼里，將他提拔為營長，并送了句評語——“像瘋，可用”。

抗戰爆發后，王近山改任八路軍386旅團長，在冀南夜襲響堂鋪；1940年的百團大戰，他帶一個突擊排撲進日軍碉堡，一把火燒了整座彈藥庫，炸得崗樓飛瓦斷木。同行的指導員回來后悄聲道：“團長，你命真大。”王近山擦擦臉上塵土，憨聲一句：“命硬點才好打仗。”

1946年中原突圍，晉冀魯豫野戰軍5萬人要在38萬國民黨軍合圍中求生。司令部會上空氣壓得人喘不過氣，直到王近山猛地起身，把茶缸往桌上一頓：“磨蹭啥？打！打到只剩一個連我也帶！”鄧小平抬頭一笑：“就等你這句話。”于是六縱披星戴月奔大楊湖，三晝夜之后，敵整三師從戰斗序列上抹去，“鐵六縱”一戰成名。

也正是那場鏖戰，讓王近山留下終生傷殘。1947年初，他在雪夜翻車骨折，住進后方醫院。等不及石膏完全愈合，他拄著雙拐跑去籌劃魯西南戰役。劉伯承看他一跳一跳進屋，急得直皺眉；王近山卻憋不住笑：“司令，我這條腿不利索了，腦袋還管用，您盡管給任務！”這種拼勁后來成為六縱官兵口口相傳的“近山精神”。

新中國成立后，王近山授銜中將，調任公安部副部長。可他更眷戀野戰部隊，逢人就說“老兵就該蹲在營房”。1964年，他到南京軍區開會，順道看望許世友，那天倆人在兵站喝大碗茶，談起淮海戰役舊事，許世友說：“要是把你調來，我心里就踏實。”一句戲言，被王近山牢牢記住。

特殊年代里，他也曾被誤解，甚至短暫“靠邊站”。可他從不多話，只在給毛主席的信里寫道：“我王近山一生戎馬，若有錯，請首長批評，但請您相信我的忠心。”信帶到北京，毛主席批了“此人可靠，宜加關照”。直到“九大”那天的那句輕描淡寫，他終于離開冷板凳，再度披掛。

南京的日子并不輕松。胃疾、舊傷、加之多年征戰留下的后遺癥，把這位昔日猛將拖得形銷骨立。1978年5月10日，病房里只剩家人守候。他低聲問小兒子：“前線怎樣？敵人到哪兒？”孩子含淚答：“李德生叔叔在頂著。”王近山點點頭：“那我放心了。”說完緩緩合眼，終年六十六歲。

悼詞草案呈到中央，落款赫然寫著“南京軍區副參謀長”。鄧小平看了良久，提筆把“副參謀長”劃去，改成“顧問”。對工作人員他說：“他不該只留這四個字。”很快，軍委補發任命，王近山以南京軍區顧問身份進入忠烈名冊。從此，“顧問”兩字鐫刻在那方漢白玉墓碑上，也補回了鐵漢的全部尊嚴。

十四年后，《王近山回憶錄》付梓。鄧小平親書“—代戰將”四字，筆力遒勁。封面合上，時間仿佛再度響起大楊湖的槍聲、蟑山的號子、九大休息室里的談笑。歷史沒有辜負王近山，也沒有忘記那句“只剩一個連，我當連長”的承諾。