知名作家做了這件事，竟導致青蛙被抓去比跳遠！

馬克·吐溫在小說《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》中，講了一個賭徒用青蛙跳遠來打賭的故事，后來他的青蛙被騙子喂了鐵砂，輸?shù)袅吮荣悺?/p>

在小說發(fā)表60多年后，從1930年開始，這個位于加利福尼亞州的縣就像淄博燒烤一樣，抓住了被大V帶飛的機會，真的搞起了青蛙跳遠比賽（當然，賭博是不許的，喂鐵砂也是不許的）。

《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》是馬克·吐溫第一本大獲成功的作品，出版于1865年｜Project Gutenberg

卡拉維拉斯縣的跳蛙比賽直到今天仍在舉辦，主辦方對參賽蛙的福利有嚴格規(guī)定，例如限制每天跳躍的次數(shù)、要求在圍欄里播放平和的音樂、禁止用瀕危物種參賽｜Frank Schulenburg / Wikimedia Commons

似乎一些人就是有“斗獸”的嗜好，從青蛙跳遠、斗蛐蛐，到“獅子和老虎誰更厲害”的問題，這些活動和討論總有熱度?！岸帆F”，哪怕不一定會給大眾造成錯誤的觀念，至少也是不應該被倡導的——現(xiàn)代動物園展示動物，為的是展示它們的自然行為、向觀眾進行科普，把兩只動物放在一起讓它們斗，違反了動物園的初衷。

但是，一直以來有許多人為斗獸發(fā)電，已然在互聯(lián)網(wǎng)上積累了大量的信息。讓很多人意想不到的是，這些信息成為了科學家的研究素材，帶來了對于動物的新理解。

卡拉維拉斯縣的牛蛙

蛙跳就是一個很熱門的研究對象，科學家通過分析蛙跳，可以了解運動表現(xiàn)和身體形態(tài)的關聯(lián)、酶的作用、肌肉生理、動物生態(tài)方面的知識。

卡拉維拉斯縣比賽用的都是美洲牛蛙（Rana catesbeiana），根據(jù)科學文獻記錄，牛蛙是蛙類里比較不會跳的，最好成績只有1.3米，古巴樹蛙（Osteopilus septentrionalis）則能達到1.7米。但科學家在卡拉維拉斯縣觀摩比賽時卻發(fā)現(xiàn)，牛蛙跳出的最好成績達到了2.2米！

美洲牛蛙｜Carl D. Howe / Wikimedia Commons

牛蛙是怎么一步登天的呢？參賽者的牛蛙都是從野外抓的，而且他們認為牛蛙的圈養(yǎng)時間越短越好，所以這個成績的突破，不是因為專門選育或者鍛煉。

科學家們仔細觀察之后，總結了三點原因：

1、職業(yè)選手（指的是人類——是的，這個項目還有職業(yè)選手和業(yè)余選手之分）會抓一大堆牛蛙，進行“海選”，挑出最善跳的來參賽。

2、職業(yè)選手會把牛蛙放在29℃的環(huán)境里“熱身”。

3、最重要的是，他們有一套高度固化的催動牛蛙跳的動作：揉一揉牛蛙的腿，從低處把牛蛙扔在起跳的墊子上，然后從后面向它沖過來，嚇唬它跳起來。

嚇唬它們牛蛙跳起來｜smithsonianmag.com

所以，科學家在實驗室里測出來的牛蛙跳躍，遠遠沒有達到它的最好成績。這可能是因為古巴樹蛙是樹棲的，被捕食者追趕時，它必須蹦到另一個樹杈上；而牛蛙是水棲的，它只要跳到水里就可以。換句話說，牛蛙在實驗室里并不“愿意”拼命跳。

我們往往認為科學實驗的結果是對客觀事實的完美反映，但實驗條件和樣本數(shù)會影響實驗結果，從而可能產(chǎn)生錯誤的認知。青蛙比賽剛好提供了一個契機，為科研人員敲響了警鐘。

熊和老虎的世紀對決

如果蛙跳比賽看起來還不那么符合“斗”的宗旨，下面的例子就可謂是世紀之戰(zhàn)了——熊和老虎的正面搏斗。

懶熊是一種小型的熊，體重約100公斤，以螞蟻、白蟻和水果為主食，然而它卻是跟老虎出現(xiàn)沖突最多的熊。一種并不太猛的猛獸（當然不是以人類為標準的）為何總是和老虎過不去？我們既不能把動物園的懶熊和老虎放到一起，也不能在森林里跟著懶熊，指望它哪一天突然跟老虎打起來。那我們?nèi)绾沃缿行苁窃趺春屠匣⒋蚪坏赖模?/p>

一只在樹上的懶熊｜Bodhitha / Wikimedia Commons

去年發(fā)表在《生態(tài)學與進化》（Ecology and Evolution）的論文《最兇的熊：旅行者的錄像記錄懶熊防備老虎的捕食》（A most aggressive bear: Safari videos document sloth bear defense against tiger predation），使用了一種非常有互聯(lián)網(wǎng)思維的研究方式：科學家在網(wǎng)上搜索游客、攝影師和自然愛好者拍攝的懶熊與老虎互動的影像。他們順利找到了40個視頻和3組照片，時間跨度在2011到2023年之間。

分析之后，科學家認為，懶熊經(jīng)常在地上找螞蟻，難以察覺老虎接近，等它看見老虎了，往往已經(jīng)來不及逃跑了。這時懶熊會主動沖上去一頓亂抓撓，把老虎嚇退。而老虎作為大型動物的捕食者，一旦受傷就不好捕獵，所以哪怕打得過，輕易動手也不劃算。因此，在大部分懶熊與老虎的對決里，最終都以老虎的撤退為結局。

懶熊媽媽擊退老虎｜Facebook：Dr. PM Dhakate

不過，我想說的并不是懶熊和老虎誰厲害，而是這個樣本量——哪怕是《哈爾羅杰歷險記》，不，《怪物獵人》的世界觀，也不敢說誰能在野外見到43次懶熊和老虎打架。

普通人參與科學研究和監(jiān)測，稱為“公民科學”；而在懶熊和老虎的例子里，拍攝者甚至沒有意識到，自己上傳的內(nèi)容有一天會為科學作貢獻，這種情況稱為“被動的公民科學”。論文作者興高采烈地表示，這種研究方式可以收集到一些極端稀有的、傳統(tǒng)渠道難以得到的信息。畢竟，看到懶熊和老虎打架，誰不會想著拍下來發(fā)朋友圈呢？

昆蟲：現(xiàn)代斗獸場

除卻少數(shù)極端富有的法外狂徒，現(xiàn)代社會沒人能把老虎這樣的大型動物拿來“實戰(zhàn)”。但有一類動物仍然常被拉出來論戰(zhàn)力，不僅普通人可以得到、拿它們來斗往往也不需要負法律責任，而且它們的種類還比兇禽猛獸更多——那就是節(jié)肢動物（主要是昆蟲）。日本有一部綜藝節(jié)目《蟲皇帝》，主題就是把各種兇猛的大型節(jié)肢動物放到箱子里互斗。

黃斑黑蟋蟀（Gryllus bimaculatus）｜Silppuri / Wikimedia Commons

節(jié)肢動物因為外觀，往往沒有獸類那么容易引起人們的同情心，因此很多人并不認為斗蟲是“殘忍”的。但此處要重申一下：哪怕是否符合科普展示的倫理還有待爭議，但從科普的角度來看，“斗蟲”至少是非常不應該被提倡的行為。

科普機構可以展示動物的自然行為，比如它們對其他動物的捕食或攻擊，以此傳達動物行為學的知識；但是，把兩個像關公和秦瓊一樣不相干的動物放在狹小空間里，強迫它們互相獵殺，這種活動是違反科學宗旨的——它展示的并非正常行為，目的也并非科普動物知識。而且，這些節(jié)目的觀眾很多都是未成年人，這對他們的自然觀和生命觀都可能產(chǎn)生錯誤的引導。

昆蟲“斗獸場”背后的龐大產(chǎn)業(yè)，還可能對生物多樣性造成打擊。根據(jù)2004年發(fā)表的論文，日本每年進口的鍬甲超過100萬只。這其中有不少蟲子都來自野捕，無疑會對世界各地的昆蟲種群產(chǎn)生影響，并且很可能涉及走私行業(yè)。比如安達佑實大鍬甲（Dorcus antaeus），在不丹、尼泊爾和印度是禁止出口的，但在日本可以買到而且價格不菲。

安達佑實大鍬甲，順便一提，這個譯名很逗。它是一個女明星的名字，是對antaeus的音譯，但鍬甲和女明星并沒有什么關系，antaeus來自希臘神話里的巨人安泰俄斯，是個很符合鍬甲氣質(zhì)的霸氣名字｜かんがくたろう / Wikimedia Commons

科學家們還擔心，數(shù)額巨大的進口昆蟲會對日本的本土生態(tài)環(huán)境造成入侵。在日本的富士市和佐世保市，人們發(fā)現(xiàn)當?shù)氐谋怄@甲（Dorcus titanus）混進了泰國扁鍬甲的基因，藤澤市的扁鍬甲則混進了蘇門答臘扁鍬甲的基因。泰國和蘇門答臘的扁鍬甲與日本的屬于同種，但已經(jīng)演化成不同的亞種。這是因為日本從國外進口的扁鍬甲逃逸到了野外，與本土的扁鍬甲交配，導致基因滲入。

進口鍬甲的逃逸不一定跟斗蟲有關，但確實存在這種可能性。扁鍬甲有著龐大的體型和犀利的鋸齒狀大顎，在“斗獸”愛好者中備受推崇，尤其是蘇門答臘亞種（D. t. yasuokai）和巴拉望亞種（D. t. palawanicus），比日本本土的體型更大，市場需求也十分可觀。如果缺乏管控，這些外來的甲蟲很可能對日本的昆蟲和其他生物產(chǎn)生相當大的負面影響。

扁鍬甲｜Hectonichu / Wikimedia Commons

不過，對蟲子的愛好，如果引導恰當，不一定會導向對生命的漠視。昆蟲和其他被拿來“斗獸”的動物，在復雜的生態(tài)網(wǎng)絡間各司其職，具有千奇百怪的形態(tài)和行為，只通過戰(zhàn)斗力來理解它們就太膚淺了。

昆蟲學家高田兼太（Kenta Takada），研究方向是昆蟲學和人類文化的關系。他曾經(jīng)提出，日本人最喜愛的昆蟲雙叉犀金龜（Trypoxylus dichotomus），也就是大名鼎鼎的獨角仙，可以作為旗艦種。旗艦種是能吸引公眾關注、呼吁人們保護生態(tài)的物種，大多由外貌惹人喜愛的哺乳動物擔當，比如大熊貓和老虎。但日本人對獨角仙的熱情，并不遜色于那些毛茸茸可愛的動物，這種熱情可以被用于推動生態(tài)保護。

獨角仙｜richardsinverts-store.com

在大眾文化里，人們也嘗試把昆蟲和打斗之外的因素結合起來，引導人們（特別是孩子們）去追求更多更復雜的東西。比如在世嘉游戲公司開發(fā)的《甲蟲王者》里，就加入了打擊入侵物種、保護本土甲蟲的因素。

說到昆蟲與日本流行文化，我特別想提一下上世紀的一部特攝片《鐵甲小寶》，里面的機器人都以昆蟲和其他小孩感興趣的動物為原型。每次不同方的機器人產(chǎn)生爭端時，就會有一位（同樣是昆蟲原型的）機器人“蜻蜓隊長”從天而降，阻止他們打斗，改用和平的體育競技或游戲決勝負。

這或許是“斗獸”的極致形式——武者止戈，暴力和傷害并不能真正解決問題，世界上還有更多復雜和有趣的矛盾。

參考文獻

[1] Astley H C, Abbott E M, Azizi E, et al. Chasing maximal performance: a cautionary tale from the celebrated jumping frogs of Calaveras County[J]. Journal of Experimental Biology, 2013, 216(21): 3947-3953.

[2] Takada K. Exploitation of flagship species of scarabaeid beetles with application of analyzed results on cultural entomology[J]. Appl Ecol Environ Sci, 2013, 1(1): 1-6.

[3] Goka K, Kojima H, Okabe K. Biological invasion caused by commercialization of stag beetles in Japan[J]. GLOBAL ENVIRONMENTAL RESEARCH-ENGLISH EDITION-, 2004, 8(1): 67-74.

[4] Sharp T R, Garshelis D L, Larson W. A most aggressive bear: Safari videos document sloth bear defense against tiger predation[J]. Ecology and Evolution, 2024, 14(7): e11524.

作者：紅色皇后

編輯：黃線狹鱈

題圖來源：gocalaveras.com

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉載請聯(lián)系sns@guokr.com