“我要離婚了。我收到劍橋錄取通知書了。”

《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》，邱不苑 著，廣東人民出版社出版

這是一部關(guān)于精英教育思考與女性情感成長的非虛構(gòu)文學(xué)作品。故事以作者收到劍橋錄取通知書與決定離婚這兩件幾乎同時發(fā)生的事為起點(diǎn)展開，主要記錄她在劍橋一年的求學(xué)生涯，由此回溯其怎樣來到英國，走進(jìn)劍橋，并引申出其背后的人生經(jīng)歷與蛻變。

在劍橋的學(xué)習(xí)中，作者不但感受到豐富的劍橋文化、體驗(yàn)獨(dú)特的工作坊式課堂教學(xué)、與擁有各式各樣人生的同學(xué)有趣交往、第一次勇敢嘗試說脫口秀、把自己的愛好街舞寫進(jìn)論文、參加畢業(yè)舞會等，而且還從自己身上挖掘出千千萬萬女性在傳統(tǒng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)下的親密關(guān)系里長久被忽視和被壓抑的情緒和需求，記錄下一個曾在關(guān)系的無力感中掙扎的女性逐漸找回力量的過程，展現(xiàn)其跌跌撞撞但仍然堅(jiān)持不斷前行的成長之旅，以及對愛與擁抱的學(xué)習(xí)，包括如何愛人愛己、擁抱他人與擁抱自我。

>>內(nèi)文選讀

掉進(jìn)劍河的女孩

入學(xué)劍橋前，和大多數(shù)國人一樣，我對這個城市和大學(xué)的想象來自徐志摩那首寫進(jìn)教科書的詩——康河的柔波，撐一支長篙，在一船星輝里蕩漾。拿到錄取通知書七個月后，在反復(fù)不定的疫情里回國完成離婚和各種分割手續(xù)后，我終于一身輕地來到這里，親眼見證了朋友因?yàn)閾芜@支長篙掉進(jìn)劍河，濕漉漉地扒在平底船沿邊——而我們邊捧著啤酒大笑，邊焦慮著還沒寫完的論文。此刻我意識到徐志摩的確是一個浪漫主義派的詩人。過于浪漫了，以至于現(xiàn)實(shí)與批判精神在他的詩里無處尋蹤。

那個掉進(jìn)劍河的女孩叫露絲，是我一年前灰頭土臉拖著行李箱來到劍橋大學(xué)Robinson College（羅賓遜學(xué)院）時遇見的第一個人。

彼時我在學(xué)院傳達(dá)室辦理入住手續(xù)，正詢問宿舍的位置。這個淺金色卷發(fā)、穿著棕黑皮涼拖的女孩走進(jìn)來，先是笑容滿面地和所有門房保安打招呼寒暄，再自然地轉(zhuǎn)向我：

“我?guī)闳グ桑　?/p>

就這樣，我們成了朋友。在穿過紅磚走道、木橋和大片草坪的三分鐘里，我得知露絲是考古系的碩士新生，來自紐約，從小在富人聚集的曼哈頓區(qū)公寓里長大——作為門房人的女兒。

她依舊笑著：“我只是很幸運(yùn)。雖然我父母并不富裕，但他們很勤勞可靠，所以雇主也很信任我父親，一直讓我們住在那兒，也讓我能在那邊的學(xué)校上學(xué)。”

一個底層女孩逆襲劍橋的故事開始在我腦海里展開。我很快意識到，哪怕同在劍橋求學(xué)，這里對不同人來說依舊是截然不同的世界。來自優(yōu)渥家庭的學(xué)生們，衣柜里掛滿不同顏色和款式的正裝、雞尾酒裙、晚宴裙，佐以精致妝容、絕不重樣的配飾和鞋帽；而無論春夏秋冬，大多數(shù)時候露絲腳上只有那同一雙棕黑皮涼拖（她說自己抗凍），除了開學(xué)典禮和學(xué)院每周的formal（正式晚宴）——那是每個人都被要求必須著正裝、披學(xué)術(shù)黑袍的場合。露絲為此從美國帶來一雙便宜的黑色高跟鞋，但不出半小時腳跟就會被磨得通紅。受不了時，她便脫了鞋拎在手上，一路赤腳走回宿舍。

我第一次見露絲赤腳拎著高跟鞋，是開學(xué)報(bào)到那天學(xué)院合照剛結(jié)束時。

學(xué)院的Matriculation（初次報(bào)到）和合照是每位劍橋新生特殊的初體驗(yàn)，是幻覺自己在霍格沃茨讀書的開始——按照要求，每位新生都需要在正裝外套上披一件黑色學(xué)術(shù)罩袍，這樣一群人站在一起，看上去的確像極了魔法學(xué)院的學(xué)生。

為了追求正式感，露絲第一次齜牙咧嘴地套上了那雙不舒服的高跟鞋。合照儀式一結(jié)束，她便毫不顧忌地在眾人面前脫下了鞋，赤腳踮在紅磚地面上，準(zhǔn)備回宿舍。

“我宿舍里有塑料拖鞋，你別動，等我三分鐘，我這就拿下來給你。”我攔住她。

“沒事，不用不用，”她笑笑推辭，“沒剩多遠(yuǎn)了，我很快就能回去自己宿舍了。”

我只好裝出強(qiáng)硬的樣子，告訴她必須等我下來，然后三步并作兩步?jīng)_上了樓。

實(shí)拍圖

我太想為這個新認(rèn)識的朋友做點(diǎn)什么了。

出身于南方小城鎮(zhèn)普通工薪家庭的我，曾因家庭經(jīng)濟(jì)原因無法實(shí)現(xiàn)出國讀書想法的我，論成長背景，和眼前這個小心翼翼地踮著腳踩在碎石子路上的女孩并沒有太大不同。

循著類似的寒門，跌跌撞撞地突然摸到劍橋的校徽，看著她，我仿佛像照見鏡子般也看到了自己：

入學(xué)前一年，為了攢生活費(fèi)，露絲在紐約的哈利·波特商店打工，因?yàn)闊崆橛焉朴趾弥说男愿瘢芸熳錾狭说昝娼?jīng)理（也愛上了店里個子壯碩卻溫柔的保安）；而我同樣工作了六年，靠當(dāng)記者的稿費(fèi)攢下了足夠出國一年的費(fèi)用。

露絲舍不得在英國給自己買新衣服新鞋子，寧愿在秋冬天穿一雙老舊的涼皮拖，也要等自己的舊衣物走漫長的海運(yùn)從美國郵來，更不舍得去外邊餐館花錢吃飯，不得不和朋友去餐廳時只點(diǎn)最便宜的沙拉和免費(fèi)的自來水；我在外吃飯或購物時也總在心里換算英鎊與人民幣的匯率，時至今日，仍會為自己竟然點(diǎn)了一碗100塊的雞蛋炒西紅柿而感到無法抑制的罪惡和心疼。

那個一直被外界想象和強(qiáng)化為知識界精英與名流社交場的劍橋，在這里開始出現(xiàn)裂縫。露絲在這裂縫中，我亦是。

實(shí)際上，劍橋招生平民化、多元化的進(jìn)程，近幾十年來一直在推進(jìn)中。上世紀(jì)20年代，約百分之八十的牛劍本科生都來自學(xué)費(fèi)貴、名望高的私立學(xué)校，且在過去100年里變化緩慢；直到約20年前，在英國教育部政策導(dǎo)向下，牛津、劍橋的本科生生源比例開始追求state-funded school（政府資助的公立學(xué)校）與private school（私校）、public school（公學(xué)）等精英私立學(xué)校的平衡。尤其近兩三年，公立學(xué)校生源比例迅速上升。牛劍本科招生辦的官方數(shù)據(jù)顯示，兩校來自公立學(xué)校的生源比例都已達(dá)到67%—68%。

露絲像是我在劍橋找到的第一位盟友。在她面前，我知道自己不必因普通的家庭出身而感到自卑——盡管的確，進(jìn)入劍橋后，我毫不意外地發(fā)現(xiàn)自己的日常交際圈里，出身優(yōu)渥家庭的人比例陡然上升。父母是企業(yè)家、大學(xué)教授的同學(xué)比比皆是，也不乏來自世界各地的名門之后，好比茶余飯后八卦時，好朋友會開玩笑般隨意提起自己的祖父是被寫進(jìn)本國教科書的歷史人物。

書中插圖

我處在一個怎樣的世界呢？聽到這些輕巧的閑談時，我有時候會忍不住靈魂出竅般地抽身而出，以第三者的上帝視角打量自己和所處的環(huán)境，為自己身處這樣一個交際場中感到詫異和不可思議：

有時我們在中世紀(jì)古堡般的房間里，墨綠色天鵝絨的高背扶手單人沙發(fā)，印著繁復(fù)花紋顏色的歐式地毯，綴有流蘇的姜黃色天鵝絨窗簾，昏黃的落地?zé)簟Ｎ疑踔粮杏X自己在一個游戲房間里，墻上掛著穿越百年的發(fā)舊的老照片，照片上的人們同樣穿著黑色袍子，沖著鏡頭整齊地坐好與站立，和現(xiàn)在的我們一樣年輕而充滿野心。

他們當(dāng)時，也是一樣輕巧地談?wù)撝约簝?yōu)渥的出身嗎？其中的哪幾個人，在聽到這些日常且并無炫耀之意的友善對話時，會在心里默默地羨慕，并在被問及各自的家庭背景時，假裝寡言從而順利地被忽視，保持友好的聆聽與沉默，然后等待話題自然地轉(zhuǎn)向？

而面對這樣的提問，我該怎么說呢？是泛泛地說自己來自工薪家庭，還是更誠實(shí)和細(xì)節(jié)一點(diǎn)——我爸媽是普通的技術(shù)工人，幾年前他們把勞動一生所得的積蓄投進(jìn)了一次騙局中血本無歸，提起來至今仍是我家的傷痕？我甚至是家里第一個擁有護(hù)照的人？而比起那些年輕的大學(xué)新鮮人，我又是否能夠、應(yīng)該如何提及自己過于復(fù)雜的感情經(jīng)歷——“其實(shí)，我剛剛離了一場婚，在撕扯了無數(shù)場、經(jīng)歷了海外歸國的無數(shù)復(fù)雜手續(xù)、打完官司訴訟后才來到這里”？

這些在申請文書里或許能證明我的“韌性”和“品格”的成長背景，在劍橋現(xiàn)實(shí)的交際場里，在多大程度上會成為社交貨幣，又在多大程度上會折損一個交際尚淺的人對我的“估值”呢？我不得而知。

多世俗啊，但有人的地方就有政治，就有八卦和閑談。尤其在人際關(guān)系網(wǎng)緊密的學(xué)院制度下，不同的小圈子疊加交錯，人與人之間的關(guān)系更是明里暗里的復(fù)雜。判斷不清局勢時，我多半謹(jǐn)言，只選擇性地對自己信任的朋友敞開。

有時我甚至懷疑，露絲在我來到學(xué)院的第一天從天而降，也許是上天的某種暗示和安排。她讓我看到了另一種截然不同的面對普通家世的樣本：我看著她滿面笑容地和門房保安、食堂里的每一個打飯阿姨大叔問好聊天，充滿幸福感地提起自己的父母和愛人，從不避諱甚至?xí)鲃痈嬷约旱募彝ズ统砷L背景，以一種自豪和驕傲的方式。

她的大方和敞開，反而更加讓人確信了她逆流而上的堅(jiān)韌。我看著她在我的眼中笑容盈盈、閃閃發(fā)光，有時候，就能想象他人會如何看待自己——說到底，重要的并不是家世，而是自己的姿態(tài)。