對話阿摩司·奧茲：一個好奇的人，是更好的司機，也是更好的愛人

在生命的最后幾年，作家阿摩司·奧茲定期與希拉·哈達交談，希拉·哈達是奧茲生前出版的最后一部小說《猶大》的編輯。這些坦誠、不羈的對話展示了奧茲鮮為人知的一面。用奧茲自己的話說，即成為了如今面世的書名《蘋果是怎樣長成的》。

對話中，奧茲回答了一個作家要面對的那些經典問題，例如是什么讓他有了創作一個新故事的渴望，人到中年還如何能去突破自我，此外，小到家庭關系和個人身份，大到尊重不同的文化，奧茲都進行了富有啟發的思考。

[以]阿摩司·奧茲、[以]希拉·哈達/著

杜先菊/譯

99讀書人·人民文學出版社

作為一個作家，你寫作的動力是什么？

阿摩司·奧茲：在耶路撒冷里哈維亞中學的操場上，有一株桉樹，樹上有人刻上了一顆被愛情之箭射穿的心。在射穿的心上，在箭頭兩面，有兩個名字，加迪和露絲。我記得，即使是那時候，我大概只有十三歲，我就想過：刻這顆心的肯定是加迪，不是露絲。他為什么要刻下這顆心？難道他不知道他愛露絲嗎？難道露絲不知道他愛她嗎？即使那時候，我就自忖：或許，他已經有些知道這一切終將消逝，一切都將消逝，他的愛會有終結。他想留下一些東西。他想在愛情消逝的時候，留下一點關于這段愛情的痕跡。這和講故事、寫小說的沖動有很多相似之處：在時間和遺忘的魔爪下留存一點東西。除此之外，還有一種欲望，就是給某種不可能有第二次機會的東西，提供另一次機會。對，就是這個。我寫作的沖動，也來自一種愿望，就是不希望一切被抹掉，不想讓它好像壓根兒就不曾存在過一樣。不一定是在我本人身上發生過的事情。

你覺得你寫作的動機這些年間發生了變化嗎？還是它們本質上依然是一樣的？

阿摩司·奧茲：我不清楚，希拉。我覺得我的動機還是一樣的，但我也不特別肯定。我不太問自己寫作的動機是什么。當我早上五點鐘坐在這里，在空曠的街道上散步之后，手里捧著第一杯咖啡，我從來不問我自己寫作的動機是什么。我只是寫作。

那你會問自己，這些故事是從哪兒來的嗎？

阿摩司·奧茲：會的，會的。有時候我會問自己，但我并不總是知道答案。我跟你說一點和你的問題有關的事情。我有一次翻譯了安娜·阿赫瑪托娃的一首俄文詩，但我是從斯蒂芬·伯格的英譯轉譯過來的，因為我不懂俄語。這首詩正好說到你問的問題。那時候還沒有電腦，我是在一臺打字機上把它打出來的。這首詩的結尾是這樣的：

有時候我坐在。這里。冰凍的海風

吹過我敞開的窗欞。我不站起，我不

關窗。我讓風吹拂過我。冰凍。

黃昏或凌晨，一樣蒸騰著的云霧。

一只鴿子輕啄麥粒，從我伸開的掌心

這片空間，沒有邊緣，我寫作的頁面的紙張的白色——

一種孤獨，模糊的沖動，擎起我的右手，引導著我，

比我更為老到，它翩翩而至，

像眼簾一樣碧藍，不畏神祇，于是，我開始寫作。

我不是翻譯家，但我想把它從英文翻譯過來。說不定這首詩在俄文里更美，我不知道。

我時常也詢問自己，這些故事是從哪兒來的，但我實際上并沒有答案。不過，一方面，我確實知道，因為我一直過著間諜的生活。《愛與黑暗的故事》里寫了。我傾聽別人的對話，我觀察陌生人，我在醫生的辦公室，或者火車站，或者機場排隊的時候——我從來不讀報紙。我不讀報紙，而是聽聽人們在說什么，我把談話的片段偷竊過來，然后自己把它們補充完整。或者我去觀察衣服，或者鞋子——鞋子總是告訴我很多東西。我觀察人。我傾聽。

你懂我的意思吧？這么說吧：我寫論文的時候，我寫，往往是因為我很憤怒。但我寫小說的時候，促使我寫作的一個原因是好奇心。無窮無限的好奇心。鉆進其他人的衣缽，這種想法令我著迷。我認為，好奇心不僅僅是任何智力作品的根本條件，它還是一種倫理美德。這可能也是文學的道德層面。

關于這個問題，我和亞伯拉罕·耶霍舒亞一直有爭議，他把道德問題放在文學創作的前沿：罪與罰。我認為有一種另一層意義上的道德：將你自己放在別人的身份或位置上放幾個小時。它有間接的道德份量，盡管這個份量不會很重，我們不要太夸張。但是，我真心認為，一個好奇的人，和一個沒有好奇心的人相比，是一個稍微好一些的伙伴，也是一個稍微好一些的人。不要笑，但我認為，一個好奇的人，甚至是一個比沒有好奇心的人更好的司機，因為他自己問自己——另外那條道上的家伙能突然干些什么勾當？我認為，一個好奇的人，也是一個比不好奇的人更好的愛人。

你說好奇心是一種人性美德，可以說得通。但是，還有另外一種好奇心，一種幾乎與之矛盾的好奇心，這種好奇心促使一個孩子撕開一只小鳥，看看里面究竟是怎么回事。在你看來，由好奇心寫出來、描繪人在其低點的文學，有時會涉及到虐待的，能不能成為偉大的文學？

阿摩司·奧茲：這是對的。我們千萬不要忘記，還有病態的好奇心。我們在孩子身上能夠看到，在成人身上能夠看到，在作家那里也能看到。那些將一個受傷的人團團圍住、觀看他受罪、從中得到樂趣的人的好奇心。作家醉心于甚至著迷于惡的作品，比如莎士比亞或塞利納的作品，也有一個道德層面。因為他們挑戰讀者，或者在讀者身上激發出道德上的抗體。

你現在是大家都很熟悉的作家，人們認出你來。這種“接觸現實”的門道——隨著時間的推移，是不是更成問題了？

阿摩司·奧茲：不是。在我觀察人的地方，很少有人認出我來。我去餐館的時候，有時候有人認出我來。如果我在大學里，他們會認出我來。但在汽車店或者在醫生那里排隊的時候，差不多沒有人認出我來。偶爾有人會說，你不是電視上那個人嗎？你以前不是在國會里嗎？有可能出現這樣的情況。有時候出租車司機會認出我。但通常情況下，人們不認識我。在國外的時候，當然沒人知道我。近些年，我到一個外國城市的時候，我不再去博物館了，因為我膝蓋疼。我也不去看著名景點，因為我看得夠多的了。我坐在一家咖啡店的外面，如果天氣冷了，我坐在安了玻璃的咖啡店的庭院里。我可以獨自坐兩三個小時，觀察陌生人。還有什么事情比這個更有趣？

你從咖啡館里或者醫生診所回到你寫作的桌子跟前時，你有些習慣性的寫作儀式嗎？

阿摩司·奧茲：啊，我不會把什么都說出來讓你記錄下來。如果這兒沒有錄音機，我可能會多說一點。不是事無巨細。我主要的儀式是讓所有的東西各居其位。永遠是，讓所有的東西都各居其位。這個習慣把我們家人整慘了。有人起來給自己泡一杯咖啡——妮莉，我女兒，我兒子，我孫子外孫，甚至客人——他們離開了一會兒去接個電話，等他們回來的時候，他們的咖啡被倒進下水池，杯子洗干凈了，大頭朝下在碗架子里晾著呢。