湖北一棵“迎客樹”，獨守山頂60多年，卻慘遭女子毒手

【重點保護野生植物案回顧之絲棉木案】

在湖北襄陽的扁山之巔，400多米的海拔不算巍峨，卻憑著“石頭窩子+風口哨崗”的雙重buff，成了樹木的“生命禁區”——土層薄得像張紙，狂風刮得人站不穩，野草都得貼著地皮長。

可偏有一棵絲棉木，在這兒扎了60多年的根，硬生生把石縫當成家，活成了扁山最傲嬌的“釘子戶”。

這棵帶著歲月褶皺的絲棉木，以“石縫里蹦出來的硬骨頭”姿態，成了襄陽人心里的“精神地標”。

登山客看見它，總忍不住掏出手機合影；本地人提起扁山，第一反應就是“那棵老迎客樹”。

可誰也沒料到，一場無妄之災，會突然砸向這棵飽經風霜的老樹——當木屑在山風里簌簌飄落時，它60年的堅守，竟被一把砍刀攔腰斬斷。

01

石縫里的奇跡，偏遇“刀下黑手”

那棵絲棉木扎根的地方，不過是巖石縫隙里摳出來的一捧薄土，貧瘠得連草都得“精打細算”地長。

可它偏不，把根須深深扎進石縫深處，硬生生撐出了挺拔的身姿，成了扁山上獨一份的“像樣景致”。

但有天有位驢友走近了才發現，樹身一側竟豁開一道猙獰的刻痕，深得能看見木質紋理。

正當他心頭一緊時，不遠處石墩上坐著個女子，手里的砍刀還閃著寒光——答案不言而喻。

面對質問，女子倒先“惡人先告狀”，梗著脖子說“砍樹的早跑了”。

明晃晃的謊言被戳穿，她反倒一臉無所謂：“一棵破樹，有啥可惜的？”

網友氣得心口發悶，卻沒法當場制止，只能眼睜睜看著這棵“山巔傳奇”帶著傷，在風里瑟瑟發抖。

02

轟然倒地的“迎客樹”，戳痛一座城的記憶

幾天后，又一批慕名而來的游客興沖沖登頂，卻被眼前的景象澆了滿頭冷水——曾經屹立如山的絲棉木，已經轟然倒地，鋸末撒得像一地碎淚，斷裂的樹樁還在滲著汁液，像在無聲哭訴。

“扁山的迎客樹沒了！”消息一傳開，襄陽人的朋友圈瞬間炸了鍋。

這棵樹早不是普通的植物了：它是晨練老人歇腳的“天然遮陽傘”，是情侶合影的“愛情見證官”，是幾代襄陽人登山路上的“老熟人”。它承載的哪里是年輪，分明是一整座城的集體記憶。

所有人的目光都鎖定了那位“砍刀女子”，查證結果也證實了她就是“罪魁禍首”。

網友們怒不可遏，紛紛喊話“必須嚴懲”，可現實卻給了一記無奈的重拳——這棵樹60多歲的“年紀”，離法律定義的“百年古樹”還差一截，女子大概率只能面臨行政處罰。

本地人的留言里滿是心疼：“每次爬扁山都要跟它拍張照，現在連合影的對象都沒了”“到底圖啥啊？砍樹的理由比石縫里的土還難懂”“求公開處理結果，給老樹枝個說法”。

那些帶著怒氣的文字背后，全是對這棵“山巔老友”的惋惜。

03

被誤解的“絲棉木”，藏著硬核生命力

這棵讓襄陽人牽腸掛肚的樹，到底是何方“神圣”？

它有個聽起來特像經濟作物的名字——絲棉木，其實是衛矛科的“顏值擔當”，學名叫白杜，還有個浪漫的別稱“明開夜合”。

“絲棉木”這名字可不是亂起的——把它的枝條折斷，木質部會拉出細細的白色膠絲，像扯不斷的絲棉線，摸起來軟乎乎的，跟它“硬漢”形象反差萌十足。

這種樹天生自帶“大長腿”基因，能長到兩層樓那么高，6到8米的個頭不算拔尖，可樹形卻美得很舒展，枝條自然垂落，像撐開一把綠絨大傘，站在山頂就像在給登山人招手。

它的“歲月痕跡”都寫在樹皮上：灰褐色的外皮布滿細密裂紋，摸起來糙得像老農的手掌，卻透著踏實的質感。卵圓形的葉子邊緣帶著細碎鋸齒，嫩時是淺綠，老了就變成油亮的深綠，風一吹就沙沙響，像在說悄悄話。

要是趕上開花結果的季節，這棵樹更是美得“出圈”。四五月份，淡黃綠色的小花綴滿枝頭，不算艷麗卻清雅得很，湊近了還能聞見淡淡的香。

一到秋天，它就開啟“驚艷模式”——滿樹粉紅色果實掛在枝頭，熟透了就裂開，露出里面鮮紅的種子，像綴了一樹的小燈籠。秋日晴空下，紅果配綠葉；冬日白雪里，紅籽映銀裝，怎么看都讓人挪不開眼。

最了不起的，還是它“打不死的小強”屬性。嚴寒凍不壞它，酷暑烤不焦它，干旱貧瘠的土地上，它能把根扎得更深；哪怕是鹽堿地、城市板結土，它照樣枝繁葉茂。

也正是這份韌勁，讓它在扁山的石縫里活成了傳奇——60年風風雨雨，它把石頭縫當成家，把狂風當成歌，卻沒躲過人類的一把刀。

結語

如今扁山之巔，那棵曾屹立60年的身影沒了，只留下滿地木屑和無盡嘆息。

這棵沒被寫進“古樹名錄”的絲棉木，或許在法律上不夠“金貴”，但在襄陽人心里，它是比石頭更堅硬的記憶，是比風景更動人的傳奇。