噬神紀元 我以凡軀斬滅諸神

天空在燃燒。

不，是更高處的東西在燃燒。金色的、銀色的、暗紅色的光屑，如同承載著整個文明重量的灰燼，自無法描述的高維層面剝落，拖曳著漫長而凄厲的“神隕之痕”，墜向這顆名為“蓋亞”的行星大氣層。它們摩擦，燃燒，將蒼穹染成一片污濁而輝煌的末日黃昏，最終化為滾燙的血雨，瓢潑而下。

那不是水，是稀釋了的神血，混合著碎裂的權柄、嘶吼的神念、以及億萬生靈在最后瞬間蒸發的絕望禱言。

血雨落地，大地發出哀鳴。城市在融化，鋼鐵如同蠟油般扭曲，混凝土化為沸騰的泥漿。幸存者蜷縮在搖搖欲墜的掩體下，耳邊是舊日信仰崩塌的巨響，和新時代——或者說，神代——降臨的殘酷宣告。

“吾乃‘豐饒之母’，獻上爾等的繁衍之權，可得吾之庇佑，稻谷滿倉！”一個溫柔卻不容置疑的宏大聲音響徹大陸東側，隨之而來的是草木瘋狂滋長、繼而將所有動物（包括人類）溫柔包裹、吸干養分化為植物養料的翠綠地獄。

“吾乃‘鍛造與戰爭之神’，信奉吾者，得賜神鐵之軀，為吾前驅，征討不臣！”西方，無數人的血肉在慘嚎中與金屬強行融合，變成眼眶燃燒著冰冷神火的半機械軍團。

“吾為‘夢境主宰’，入吾永夢，可得無上歡愉……”南方的生靈成片陷入無法醒來的甜蜜噩夢，在微笑中身軀化為透明的泡沫，升向天空，成為神祇夢境天穹上一抹微不足道的點綴。

蓋亞，瞬間淪為諸神的牧場與工坊。人類，這些曾自以為站在進化頂端的生靈，發現自己不過是神祇餐盤里比較有營養的“信仰單元”，或者，是稍顯特殊的“工具材料”。

避難所深處，殘存的人類權力機構——“終末應對委員會”的檢測大廳內，氣氛比外面的血雨世界更加凝固。

“下一個，林缺。”冰冷的電子音叫出這個名字。

一個身影從角落里站起。他看上去二十歲左右，身形在營養劑勉強維持下顯得瘦削，臉色是長期不見陽光的蒼白，唯獨一雙眼睛，在昏暗的燈光下，平靜得像兩口深潭。

他走向大廳中央那臺“神性共鳴儀”。這臺機器是舊時代頂尖科技的結晶，能在一定程度上檢測個體靈魂與諸神權柄的“適配度”。適配度越高，越有可能獲得神祇“恩賜”（或污染），在新時代獲得一絲存活的資本——盡管可能是以失去自我為代價。

林缺將手按在冰冷的水晶面板上。

機器嗡鳴，復雜的符文光影在他周身掃描。片刻后，刺耳的警報并未響起，反而是一種近乎憐憫的平淡電子音播報：

“檢測對象：林缺。神性適配度：0.01%。綜合評價：無適配傾向。建議：分配至基礎勞作序列，或……人道資源化處理。”

“0.01%……”

“哈，果然是‘缺神者’林缺！名字沒叫錯！”

“連最低等的‘工械之神’的微末眷顧都得不到……真是徹頭徹尾的‘絕緣體’。”

“可惜了這張臉，在舊時代或許能當個明星，現在嘛……送去‘血肉工坊’或許能提煉出一點基礎生物質？”

周圍的檢測者，無論適配度高低，都投來或譏諷、或憐憫、或純粹漠然的目光。在這個時代，沒有神性適配，意味著連成為“合格工具”或“優質食糧”的資格都沒有，是真正的“無用之物”。

林缺臉上沒有任何表情。他早就習慣了。自從三年前，一場離奇的高燒后，他就失去了對任何神祇、甚至任何超越性存在的“感應”。在舊時代，這或許只是無神論；但在諸神降臨的今天，這是死刑緩期執行的通知書。

委員會的工作人員遞給他一張灰色的身份卡，上面印著“基礎勞作序列-037區”的字樣，眼神像在看一件即將被送去回收的垃圾。

林缺默默接過，轉身離開大廳，走入外面依舊滂沱的血雨世界。雨滴打在他單薄的、打著補丁的防護外套上，發出嘶嘶的輕響，腐蝕出一個個小洞。他需要盡快前往037區報到，那是一片負責凈化被神血污染的土壤、同時自身也在被緩慢侵蝕的死亡之地。

穿過已成廢墟的舊城商業區，路過一個昔日香火鼎盛、如今神像頭顱滾落在地、被血雨浸泡得腫脹發白的寺廟時，林缺的腳步微微一頓。

并非因為信仰，而是純粹的饑餓感——來自生理，更來自靈魂深處某種無法言說的空洞。

他拐進寺廟殘破的后院，希望能找到一點未被污染的、舊時代的壓縮食物殘渣。

后院一片狼藉。傾倒的香爐，碎裂的瓦礫，以及一棵被攔腰斬斷的古樹。就在古樹焦黑的斷口旁，一樣東西，突兀地躺在泥濘的血水里。

那是一柄柴刀。

刀身幾乎完全被暗紅色的銹跡覆蓋，木制的刀柄腐朽開裂，纏著的布條污濁不堪。它看起來和任何一件被遺棄在末日廢墟里的普通工具沒有區別，甚至更加破爛。但它躺在那里，在漫天污濁的神血之雨中，身下的泥土卻奇異地保持著干燥，周圍的雨水仿佛在刻意避開它。

林缺的呼吸，幾不可察地停滯了一瞬。不是因為看到了什么神異，而是一種……莫名的熟悉感。一種源自血脈深處、沉睡已久的悸動。

他鬼使神差地走過去，蹲下身，伸出手，握住了那腐朽的刀柄。

觸感冰涼，粗糙，帶著鐵銹的顆粒感。

就在他手指收緊的剎那——

“嗤。”

一聲極輕、極淡，仿佛幻覺，又仿佛直接響徹在他靈魂最深處的……嗤笑。

不是來自外界，不是來自任何神祇。

是來自他手中的柴刀？還是來自他自身的某個角落？

沒等他細想，異變陡生！

天空之上，一道尤為粗大、燃燒著暗紫色邪炎的血雨軌跡，仿佛被什么吸引，猛地偏離了原本的墜落路徑，如同一條發現獵物的毒蛇，朝著林缺所在的破敗小院，直沖而下！

血雨未至，那股蘊含其中的、充滿了“腐朽”與“瘟疫”意味的神力威壓已經籠罩下來。空氣變得粘稠惡臭，地面滋生出斑斕的霉斑，林缺感覺自己的肺部像被塞進了腐爛的海綿，每一次呼吸都帶來灼痛和窒息的恐懼。這是“疫病與腐敗之神”狄摩高的力量余波，僅僅是祂隕落時濺射的一滴血，就足以讓一片街區化為死域！

死亡的陰影瞬間攥緊了林缺的心臟。他瞳孔收縮，身體在本能的驅使下想要逃離，但雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。那神血的威壓，針對的是生命本身，是更高維度的存在對螻蟻的漠然碾壓。

要死了嗎？像無數來不及適配神性、或者適配失敗的普通人一樣，無聲無息地融化在這骯臟的血雨里，化為神戰廢墟上一抹微不足道的污跡？

不甘。

一種微弱卻無比清晰的“不甘”，如同冰層下的暗流，猛地沖垮了恐懼的堤壩。

憑什么？

憑什么這些所謂的“神”，可以隨意降臨，隨意劃分牧場，隨意決定億萬生靈的生死存亡？憑什么擁有力量，就可以將其他存在視為食糧與工具？憑什么……我連成為“工具”的資格都沒有，就要這樣毫無價值地死去？！

這“不甘”如此純粹，如此憤怒，如此……饑餓！

不是對食物的饑餓，而是對某種終結、某種斬斷、某種“清算”的饑餓！

就在這生死一瞬，情緒激蕩到頂點的剎那——

他手中，那柄銹跡斑斑、仿佛隨時會碎裂的柴刀，“嗡”
地輕顫了一下。

不是劇烈的震動，只是一下幾乎難以察覺的、仿佛沉睡者翻身的微顫。

但就是這一下微顫。

刀身上厚重如痂的暗紅色鐵銹，簌簌剝落了一小片，露出下方一線極其微弱的、仿佛隨時會熄滅的冷光。

那光，不璀璨，不神圣，不熾熱。

它是一種“無”。

一種純粹的、極致的、否定一切的“無”。它不散發任何能量，不蘊含任何法則，它只是存在著，然后將它觸及范圍內的一切“有”——光線、聲音、神力威壓、乃至“存在”本身的概念——都推向“無”的境地。

那滴裹挾著腐敗神威、足以滅絕生靈的血雨，在接觸到這線冷光輻射范圍的瞬間——

消失了。

不是被蒸發，不是被抵消，不是被凈化。

是如同從未存在過一般，徹底地、干干凈凈地、連一絲漣漪都未曾留下的……“無”化了。

籠罩院落的死亡威壓，如同陽光下的殘雪，消融無蹤。空氣中腐敗的氣味一掃而空，只剩下雨后（普通雨水）泥土的清新。地面滋生的霉斑迅速褪去，還原成本來的顏色。

林缺僵在原地，維持著握刀的姿勢，瞳孔微微放大，看著空中那處血雨消失后留下的、短暫的“空白”軌跡。

他能感覺到，不是柴刀“釋放”了力量。

更像是……自己那洶涌的“不甘”與“饑餓”，喚醒了柴刀深處某種同樣處于絕對“饑餓”狀態的東西。然后，柴刀只是“允許”那股“不甘”與“饑餓”，以一種它特有的、名為“無”的方式，流淌了出去，吞噬掉了那滴神血。

他緩緩低下頭，看向手中的柴刀。

剝落銹跡的地方，那道冷光已經隱去，刀身恢復了不起眼的暗紅。但林缺知道，有什么東西，不一樣了。

刀，還是那把破柴刀。

但他，似乎不再是那個“無神性適配”的林缺了。

他抬起手，將柴刀舉到眼前，借著血雨暫歇、云縫中漏下的黯淡天光，仔細端詳。

刀身映出他蒼白卻異常平靜的臉，和他那雙深潭般的眼睛。此刻，那深潭底部，似乎燃起了一點極微弱的、與柴刀冷光同源的星火。

他輕輕揮動了一下柴刀。

破空聲輕微，沒有任何特效。

但在他揮動的軌跡上，空氣中飄落的、蘊含微弱神性因子的血雨塵埃，悄然消失了那么微不足道的一絲。

“神……”

林缺低聲自語，聲音在空曠死寂的破廟后院，清晰可聞。

他將柴刀隨意地扛在肩上，銹跡斑斑的刀鋒，在殘余的天光下，沒有任何懾人的寒芒，只有一種沉甸甸的、近乎慵懶的質感。

然后，他邁開腳步，不再走向那個分配給他的、注定緩慢死亡的“基礎勞作序列-037區”。

而是朝著血雨最濃、神威最盛、也是舊日文明崩塌得最徹底的——市中心方向，那片已被數位強大神祇標記為“初級獵場”的區域，一步一步，穩穩地走去。

灰色身份卡從他指間滑落，掉入泥濘，很快被新的血雨覆蓋。

“聽起來……”

他的聲音很輕，卻帶著一種斬斷枷鎖后的奇異松弛，和一絲剛剛品嘗到“開胃小菜”的、冰冷的回味。

“味道，也就那樣。”

血雨打在他的肩頭，腐蝕著他的外套，卻無法再侵蝕他分毫。那柄扛在肩上的柴刀，像一個沉默的錨，將他周圍的一切“神異”，都定名為“無”。

前方，神祇的陰影籠罩都市，信仰的收割剛剛開始。

身后，是凡人絕望的哀嚎與麻木的適應。

而他，一個適配度為0.01%的“絕緣體”，一個剛剛用一柄破柴刀“嘗”了一滴神血味道的凡人，正扛著他的刀，走向那漫天“美味”。

走向那個，注定要被重新書寫的——

噬神紀元。

【核心懸念與世界觀鉤子】

• 
  
• 柴刀的真相：它究竟是什么？是某個隕落古神的遺骸？是文明對神祇的最終兵器？還是某種更古老、更禁忌的、連“神”也恐懼的“概念”本身？
• 
  
• 林缺的“饑餓”：他的“無神性適配”是缺陷，還是另一種維度的“特質”？那驅使柴刀吞噬神血的“饑餓感”，源頭是他，是刀，還是二者共同的某種本質？
• 
  
• 力量體系顛覆：當諸神以信仰、權柄、法則統治世界時，林缺與柴刀代表的“無”（否定、吞噬、歸零）之力，將成為顛覆一切現有秩序的“異物”。這種力量如何成長？極限何在？
• 
  
• 神祇的反應：當螻蟻不僅躲開了踩踏，還反過來咬下一塊神肉時，高高在上的諸神，是會震怒，還是……感到一絲久違的、源自更高維度的“寒意”？