提起清朝,很多人第一反應(yīng)就是地圖上那片“秋海棠”葉子。
確實(shí),清朝奠定了現(xiàn)代中國(guó)的版圖基礎(chǔ),這一點(diǎn),誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)。1300多萬(wàn)平方公里的極盛疆域,把蒙古、新疆、西藏牢牢納入治下,這份遺產(chǎn),我們至今受用。
![]()
但你是否想過(guò):為了維持這份龐大的家業(yè),我們付出的代價(jià)是什么?
有人可能會(huì)說(shuō):代價(jià)不就是割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)嗎?
那是晚清的事。
其實(shí),早在所謂的“康乾盛世”,在那個(gè)鮮花著錦的年代,一種更深層的透支就已經(jīng)開(kāi)始了。這種透支,不傷皮肉,卻蝕骨髓,它透支的是漢族作為主體民族,延續(xù)了千年的創(chuàng)造力與精神元?dú)狻?/p>
甚至可以說(shuō),清朝的疆域雖大,卻像是一個(gè)巨大的鐵籠,鎖住了漢文明向近代化轉(zhuǎn)型的最后一口氣。
![]()
為什么這么說(shuō)?
第一、被“閹割”的大腦
很多人吹噓清朝的文治武功,津津樂(lè)道于《四庫(kù)全書(shū)》的編纂。
乾隆修《四庫(kù)全書(shū)》,號(hào)稱(chēng)搜羅天下典籍,動(dòng)員了紀(jì)曉嵐等數(shù)千名頂尖學(xué)者。場(chǎng)面是很大,但很少有人提這一事實(shí):
在修書(shū)的同時(shí),清朝銷(xiāo)毀的書(shū),比修的書(shū)還多。
根據(jù)統(tǒng)計(jì),乾隆時(shí)期禁毀的書(shū)籍高達(dá)三千多種,十五萬(wàn)部以上。這是什么概念?這是對(duì)華夏文明的一次定向“腦前額葉切除術(shù)”。
清朝統(tǒng)治者非常清楚,漢族的人口遠(yuǎn)多于滿(mǎn)族,要維持統(tǒng)治,必須在思想上進(jìn)行絕對(duì)的規(guī)訓(xùn)。
于是,便有了慘烈的文字獄。
以前的朝代,殺人多是因?yàn)橹\反或者黨爭(zhēng),而清朝殺人,往往是因?yàn)閹讉€(gè)字。一句“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書(shū)”,就能讓人頭落地。
![]()
這就導(dǎo)致了一個(gè)極可怕的后果:漢族士大夫的脊梁骨,被打斷了。
您看明朝的士大夫,像王陽(yáng)明、海瑞,哪怕是東林黨,個(gè)個(gè)脾氣硬得很,敢跟皇帝拍桌子,講“家國(guó)天下”。
到了清朝呢?
大家都不敢談?wù)瘟耍桓艺勊枷肓恕D钦勈裁茨兀空効紦?jù)。
整個(gè)清朝的學(xué)術(shù)界,全部鉆進(jìn)了故紙堆里,去研究一個(gè)古字怎么寫(xiě),一個(gè)音韻怎么發(fā)。這叫“乾嘉學(xué)派”。看似嚴(yán)謹(jǐn),實(shí)則是為了避禍。
當(dāng)西方的思想家在談?wù)撋鐣?huì)契約,談?wù)摽茖W(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí),我們最聰明的大腦,正在為《紅樓夢(mèng)》里的一個(gè)通假字爭(zhēng)得面紅耳赤。
大腦不用,是會(huì)退化的。這不僅是學(xué)術(shù)的倒退,更是民族心智的停滯。
![]()
第二、被鎖死的“內(nèi)卷”
除了精神上的禁錮,還有一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,那就是人口爆炸帶來(lái)的生存降維。
清朝之所以人口能突破4億,很大程度上要感謝美洲傳來(lái)的紅薯和玉米。這些高產(chǎn)作物,讓貧瘠的山地也能養(yǎng)活人。
但這真的是好事嗎?
在農(nóng)業(yè)社會(huì),人口確實(shí)是勞動(dòng)力,但當(dāng)人口增長(zhǎng)速度超過(guò)了土地承載力,而技術(shù)又沒(méi)有突破時(shí),就會(huì)陷入著名的“內(nèi)卷化”陷阱。
清朝的統(tǒng)治邏輯是“重農(nóng)抑商”。
因?yàn)樯虡I(yè)就意味著流動(dòng),而流動(dòng)呢,則意味著不穩(wěn)定。所以清廷不需要富足的商人,只需要老實(shí)納糧的農(nóng)民。
![]()
我之前讀清代縣志,常看到這樣的記載:一家十口人,擠在幾畝薄田上,一年忙到頭,只夠喝稀粥。
這就形成了一個(gè)死循環(huán):
因?yàn)槿硕啵瑒趧?dòng)力極其廉價(jià)。既然雇人比買(mǎi)機(jī)器便宜,那誰(shuí)還會(huì)去發(fā)明機(jī)器?
既然種紅薯就能活命,那誰(shuí)還會(huì)去冒險(xiǎn)出海搞貿(mào)易?
于是,西方在搞工業(yè)革命,用蒸汽機(jī)代替人力時(shí),清朝在搞“勤勞革命”,用更多的人力去精耕細(xì)作,去在牙縫里摳食。
這種生存模式,把漢族人的視野,從星辰大海,強(qiáng)行按回了這一畝三分地。
為了活著,中國(guó)人學(xué)會(huì)了極致的忍耐算計(jì),卻唯獨(dú)失去了仰望星空的余地。
![]()
第三、奴性的制度化
如果說(shuō)前兩者是客觀(guān)條件的限制,那么“奴才”文化的制度化,則是主觀(guān)上的羞辱。
清朝以前,臣子見(jiàn)皇帝,是“臣”,更像是合作者。
清朝以后,特別是滿(mǎn)臣見(jiàn)皇帝,自稱(chēng)“奴才”。這本來(lái)是家奴的稱(chēng)呼,后來(lái)竟然成了一種特權(quán),漢臣想自稱(chēng)“奴才”還不夠格。
這種等級(jí)森嚴(yán)的把戲,看似荒誕,實(shí)則高明。
它通過(guò)發(fā)型(留辮子)、服飾(馬蹄袖)和禮儀(三跪九叩),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒漢族精英:你們是被征服者。
![]()
曾在一個(gè)清代日記里看到,一位飽讀詩(shī)書(shū)的漢族高官,因?yàn)榛实圪p了一盤(pán)肉,竟激動(dòng)得涕淚橫流,連夜寫(xiě)詩(shī)謝恩。
當(dāng)一個(gè)民族的精英階層,以做“穩(wěn)得住的奴隸”為榮時(shí),這個(gè)民族的元?dú)猓鋵?shí)已經(jīng)被抽干了。
這種心理上的創(chuàng)傷,比割讓多少土地都要難治愈。
直到19世紀(jì)末,當(dāng)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)國(guó)門(mén)時(shí),清朝人驚訝地發(fā)現(xiàn),對(duì)方不僅武器先進(jìn),更可怕的是,對(duì)方的士兵眼里有光,而我們的百姓眼里,只有麻木。
正如魯迅先生所說(shuō),那是個(gè)“想做奴隸而不得”的時(shí)代。
![]()
總結(jié)
之所以說(shuō)清朝透支了漢族500年的元?dú)猓⒎侨P(pán)否定清朝的貢獻(xiàn)。
必須承認(rèn),清朝通過(guò)滿(mǎn)蒙聯(lián)姻,藏傳佛教等手段,維持了一個(gè)龐大的多民族國(guó)家框架,這是大功。
但也要看到,這個(gè)框架的維持成本,是極其昂貴的。
它犧牲的是漢族社會(huì)的開(kāi)放性和創(chuàng)造力,以尊嚴(yán)為代價(jià),換取了滿(mǎn)清帝國(guó)200多年的統(tǒng)治。
這種“穩(wěn)定”,本質(zhì)上是一種停滯。
它讓中國(guó)錯(cuò)過(guò)了世界歷史上最關(guān)鍵的變革期,大航海與工業(yè)革命。
當(dāng)滿(mǎn)清官員還在為“天朝上國(guó)”的疆域沾沾自喜時(shí),其實(shí)世界的游戲規(guī)則早就變了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.