活久見：幾百萬日本人圍觀中國博主罵日本，非但不生氣還夸罵得好

11月16日下午3時02分，東京。一位叫“澀井幸平”的日本網民，把一篇中國博主痛批日本“死氣沉沉”的文章，一字不差翻譯到了X平臺。

文章極狠，刀刀見血，直指日本是“死尸”，是“琥珀里的蟲子”。按常理，這該引爆一場跨國罵戰。

結果卻是一場大型魔幻現實主義現場。

短短一天，瀏覽量沖破470萬。評論區沒有憤怒，沒有反駁，只有成千上萬個日本人排隊鞠躬，痛哭流涕地喊：“罵得好！”“終于有人把窗戶紙捅破了！”“說得太對了，我們就是那只蟲子。”

這哪里是外交沖突，分明是絕癥患者拿到了確診通知書后的如釋重負。

櫥窗里的假燒雞，琥珀里的死蟲子

這篇讓幾百萬日本人破防的文章，核心概念就兩個字：死氣。

以前我們看日本，覺得是“資本主義櫥窗”，精致、干凈、發達。現在看日本，那是“一塊凝固的琥珀”。看起來光鮮亮麗，里面全是上個世紀90年代的陳年舊貨，連空氣都不流動。

這不是形容詞，是物理現實。

你走進日本的餐廳，以為那是精致，其實是匱乏。中國2024年人均肉類消費73公斤，日本同期只有30公斤。這不是日本人不愛吃肉，是真吃不起。

看著精致的炸雞腿，一口咬下去，里面裹的是淀粉腸；看起來名貴的黃桃罐頭，那是正兒八經的一道菜；米飯永遠是一小碟，精準到一口沒。

5公斤大米，零售均價4200日元（約200人民幣）。普通家庭看著米價罵農協，農協壟斷采購還要搞饑餓營銷。這不是養生，這是物資供應鏈斷裂后的生存本能。

這種匱乏感，蔓延到了整個工業肌體。

走在東京街頭，滿地跑的是K-car（輕自動車）和老舊油車，發動機噪音震天響。新能源浪潮席卷全球，唯獨繞開了日本。為什么？不敢變。

500萬產業工人靠著發動機和變速箱吃飯。這是“百萬漕工衣食所系”。動了油車，這500萬人就得下崗。利益集團把那點老舊技術抱得死死的，寧可國家爛掉，也不能讓飯碗砸掉。

基建更是停在了30年前。電線桿子亂拉，空中像蜘蛛網；大都市里握手樓擠得透不過氣；傳真機還在咔咔作響，旁邊還得專門配個“蓋章員”負責戳印。

所謂的“工匠精神”，早異化成了職場霸凌。

刷盤子必須刷7遍，馬桶水必須能喝。這種變態的細節要求，不是為了質量，是為了服從性測試。每個人都想把自己變成一口“不粘鍋”，看著忙忙碌碌，實則瘋狂推卸責任。

整個日本社會，就像那塊琥珀。外面看著是發達國家，里面的人像蟲子一樣，被封印在狹窄、逼仄、毫無希望的樹脂里，動彈不得。

空氣讀多了缺氧，外人一罵全通透

日本人為什么給罵他們的人點贊？

因為“死氣”這個詞，比他們自己發明的所有詞都準。

日本社會學有個詞叫“閉塞感”，形容社會停滯。但這個詞太文縐縐，太溫吞。趙勝（中國博主）拋出的“死氣”，直接擊穿了他們的心理防線。

評論區里最高贊的回復寫道：“‘死氣沉沉’這個詞，比閉塞感更貼切。這20年來，我們感受到的就是這種無法言說的沉重。”

日本人活在一種名為“讀空氣”的文化高壓下。明明看著國家在沉淪，明明知道工資30年不漲，明明知道政客在世襲，但誰都不敢做那個“出頭鳥”。誰說話，誰就是破壞氣氛，誰就會被社會性死亡。

這時候，一個外國人，站出來一嗓子吼破了天：“你們這地方有毒，全是死氣！”

這一嗓子，成了470萬人的情緒宣泄口。

一位網名“預言者”的日本網民，不僅不生氣，還順著這個邏輯，列了一張13條癥狀的“病危通知書”：

社長全是無能之輩；成果主義變成了降薪借口；只會搞人際關系的人上位，人才被排擠；對外競爭不過，就對內剝削國民；把“忍氣吞聲”包裝成“美德”。

甚至有人自嘲：“文章里說的‘從壓抑到發狂’，就是我們的日常。80年前，我們就是這樣發著癲走向戰爭的。”

他們不僅罵經濟，更罵政治。

看到中國博主罵“日本政治腐敗”，他們立刻聯想到安倍晉三，聯想到統一教，聯想到那些世襲的議員老爺們。

有人直接在評論區補刀：“請再加上一條，日本全是世襲議員，政客爛透了。真想回到泡沫破裂前的30年前重來，但現在說這些，晚了。”

這哪里是“中日網友對罵”，這分明是一場“日本網友借中國嘴巴開的吐槽大會”。

那個被封在琥珀里的蟲子，并沒有死透。它隔著透明的樹脂，看到外面有人拿錘子敲打外殼，它拼命點頭。那不是憤怒，那是感激。感激終于有人不“讀空氣”，直接把這層令人窒息的殼給砸出了一條縫。

路塌了不敢修，只想著拿命賭國運

死氣入了腦，人就會發癲。國家也是一樣。

當一個國家的經濟徹底失去造血能力，當內部矛盾無法通過發展來解決時，它就會本能地把手伸向賭桌。

這就是趙勝文章里最誅心的判斷：死氣沉沉的日本，總想著“賭國運”。

看看日本現在的動作，你就知道這股“賭徒心理”有多重。

經濟上，日企已經全面潰敗。曾經引以為傲的東芝、夏普賣身，如今連作為立國之本的汽車產業，也被死死鎖在燃油車的舊賽道上。面對中美在AI、新能源、航天領域的狂飆突進，日本不僅跟不上，連車尾燈都看不見。

正路走不通，那就走邪路。

日本政府現在干的事，就是要把那點僅剩的家底，全部換成籌碼，押注在“軍事冒險”上。

在距離中國臺灣島僅220公里的石垣島，自衛隊派駐了近600人；在宮古島，部署了720人的警備力量，修了3座能起降大型運輸機的機場。

在馬毛島，他們正在連夜施工，周末不停，要趕在2030年前修出一條2000米的跑道，專門給美軍航母艦載機練起降。這哪里是防衛？這就是在打造進攻的跳板，是給美國人遞刀子。

這股瘋狂的勁頭，連他們自己人都怕。

沖繩民眾在集會，反對導彈進駐，反對把家園變成戰場。他們喊著：“隱約感覺到這座島可能會變成戰場。”

日本網民在評論區里看得清清楚楚：“日本都已經這樣了，還有什么能賭的？要我說，不就是賭‘人’嗎？這是一個連神風敢死隊都能美化的國家，最后讓國民去賭命，一點都不奇怪。”

高市早苗這種政客，還在國會大放厥詞，說“臺灣有事”就是日本的“存亡危機”，要行使集體自衛權。逼得幾百名日本民眾寒夜里在首相官邸前舉牌子，罵她是“國難”，讓她閉嘴。

一個健康的國家，面對批評會反駁，會亮數據。一個病入膏肓的國家，面對診斷只會點頭，或者發瘋。

現在的日本，一邊在網絡上對中國博主的“死氣論”瘋狂點贊，承認自己是琥珀里的死蟲子；一邊在現實中瘋狂擴軍備戰，試圖通過最后一次豪賭來砸碎這層琥珀。

要么在沉默中爛掉，要么在破碎聲中毀滅。

這470萬日本人看得比誰都清楚：這股死氣，不僅會窒息里面的人，最后很可能會引爆整個東亞的火藥桶。

參考資料

日本超市也停買，日企崩潰：自己人也這樣？中國漁民直播間遭網暴，主播反擊：我哪里在害人？網友曬單，退貨日妝產品，多公司回應.每日經濟新聞

日媒：“日本已淪為廢柴國家？”.參考消息.2024-01-11

日本的前車之鑒！李迅雷：基建狂魔為何不能讓日本經濟再度騰飛.金融界.2022-06-25

日本在西南方向軍事動向遭民眾反對.央視新聞.2025-12-04

日本有一股“死氣”.平原公子趙勝.2025-11-06

為什么越來越多的日本年輕人在逃離都市？.文匯報.2025-12-04

日本民眾再度集會要求高市撤回涉臺錯誤言論.2025-12-05