1976年春,北京Z南海庭院玉蘭零落如雪,八十三歲高齡的毛主席已形銷骨立。
自“天AN門事件”爆發后,他因憂思過度突發心疾,往日揮毫雄健的雙手如今連握住溫水杯都顯得吃力,顫抖的手指在瓷杯邊緣劃下淺淡茶漬,似時光最后的印記。
暮春時節,一場心肌梗塞險些奪去他的生命。
搶救三日后,毛主席在病榻蘇醒,望著窗外新綠的梧桐葉,輕聲詢問時辰后閉目沉思。
隨即用枯枝般的手指敲擊床沿——那是交代后事的信號。
![]()
六月十五日,夕陽將西廂房窗欞染成金紅,王洪文、華同志等五人魚貫而入。
毛主席斜倚在“為人民服務”錦枕上,雙頰深陷卻眼含星火。
他開口道:“都說人生七十古來稀,如今我都八十多了,人一老,就總是想后事。
我們中國有一句古話叫‘蓋棺定論’,雖然我還未‘蓋棺’,但也快了,總可以定論了吧!”
言畢,毛主席略微傷感,頓了頓繼續說道:
“我這一生,干了兩件事,一是與老蔣斗了那么幾十年,終于把他趕到了那么幾個海島上去了;抗戰八年,把日本人也請回了他們老家。
對這些事,持異議的人不多,也就那么幾個人,總是在我耳邊嘰嘰喳喳,其實說到底,也無非是讓我及早收回海島罷了。”
![]()
由于說得急,毛主席總是不停地咳嗽。
王洪文連忙上前給他遞上一杯水,但是他卻擺擺手,示意不需要,稍稍停頓了一下,又說道:
“至于另一件事,你們都知道,就是發動了文化大G命。這件事擁護的人不多,反對的人也不少。
這件事要是沒完,這筆‘遺產’如何交給下一代?怎么交?如果和平交不成,就動蕩中交,搞不好就要‘血雨腥風’了。到時候你們怎么辦?只有天知道。”
說完這些,毛主席顯得很疲憊,他不僅總結了自己的一生,也對往后的交接班做了一番交代。
可交待歸交待,未來卻充滿了不確定性,那可能也是老人家最放心不下的地方。
直至暮色漸深,五人退出病房時,掛鐘指向八點。
月光灑在毛主席蒼白的臉上,他忽令取來《楚辭》。
當護士捧來書卷,他已無力翻頁,僅用指腹摩挲“路漫漫其修遠兮”的墨跡——這是他青年時最愛的句子,如今讀來更添蒼涼。
![]()
此后,他愈發沉默,常望云卷云舒出神,話題總繞不開“交班”二字。
他深知文G爭議如未愈舊傷,平穩過渡一產遠比指揮千軍萬馬更考驗智慧。
直至生命最后一刻,他仍在思考這個問題。
九月九日晨光中,那雙曾指點江山的眼睛緩緩閉合,床頭《楚辭》仍停在“吾將上下而求索”的那一頁,墨香未散,余韻悠長。
那一夜,中N海的蟬鳴與遠處汽笛聲交織成網,他反復低語“血雨腥風”,身影被臺燈拉得細長,如一張被歲月反復折疊的舊地圖。
既標注著來時的山河,也指向未知的遠方。
晨光初現時,護士發現他眼角難掩的疲憊之態,那是一個時代的落幕,也是一個老人對未竟事業的最后牽掛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.