這部伊朗電影，是明年奧斯卡獎的有力競爭者

伊朗“禁片”導演，同時也是舉世公認的電影大師賈法·帕納西的《普通事故》是我心中今年最好的電影。其實，該片的香港譯名更加點題：《純屬伊朗意外》。

影片在今年5月的戛納電影節上斬獲了金棕櫚大獎，前兩天又剛剛收獲了明年金球獎的提名，入圍了最佳劇情片、最佳導演、最佳劇本、最佳外語片四個重要獎項。估計明年的奧斯卡頒獎禮上，《普通事故》將成為PTA《一戰再戰》最有力的競爭者，最佳影片的殊榮將會在這兩部影片中產生。

《普通事故》是部小格局、少場景的復仇懸疑片，劇情非常簡單：一男子開車行夜路時意外撞死一條狗，在他修車的時候，汽修工巴希德認出他就是當年在監獄折磨自己的酷吏“獨腿”埃克巴爾。巴希德隨即綁架了埃克巴爾意欲將其活埋，但在后者討饒的過程中巴希德又對自己的記憶發生了懷疑，于是一個接一個地找來曾經的獄友，想要證明男人的身份......

接下來，我將從該片的結構、隱喻、設計、故事、人物、背景六方面去說明：《普通事故》何以是部杰出的作品。

結構：首尾呼應的長鏡頭

本片有兩個長鏡頭，一是片頭前6分鐘的行車長鏡頭，二是臨近片尾的13分鐘中景長鏡頭。它們一個隱喻“犯罪”，一個在講“審判”，都以反派埃克巴爾為主角，恰好形成一組首尾呼應關系。

開場的車禍影射了埃克巴爾曾作為酷吏犯下的惡：黑夜象征伊朗過去無法無天的黑暗社會，被撞的“狗”則指那些被刑訊逼供、死在監獄的平民抑或雖然逃出生天，但罹患巨大心靈創傷，一輩子都被毀了的幸存者——如片中的“復仇者聯盟”。看懂了帕納西在開篇的布局后，你再去聽車禍發生后埃克巴爾妻女之間的對話，會更加清楚一些：

妻子：“因為路上沒有路燈，可憐的動物們總是被車撞到，這只是場意外而已。該發生的總會發生，所以它被撞也都是神的旨意。”

女兒：“是爸爸撞死了那條狗，這算什么神的旨意。”

妻子：“這不是爸爸的錯，他也不是故意的，對吧？”

大家都知道伊朗是個政教合一的神權國家，最高領袖是神職人員。所以這三段話其實是在討論：可憐的動物被撞到（無辜的人被抓捕、被迫害）到底該算“神的旨意”（政府才是罪魁禍首）還是怪具體的執行者助紂為虐？

一部電影中的隱喻，需要恰如其分、天衣無縫地貼合故事，賈法·帕納西為我們做出了杰出典范。時至今日，我越來越討厭那些脫離敘事、大玩抽象，塞滿空洞隱喻跟符號的電影了。《普通事故》開場的厲害之處在于，它不僅是對故事主題提綱挈領的總結，還是接下來整個故事的“引子”：

正因為車禍，才導致熄火；恰是在修理車輛的過程中，埃克巴爾才被巴希德認出——先前講過，車禍是對埃克巴爾當年罪惡的“重演”：他不“二次”犯罪，又怎會與當年的受害者狹路相逢？這就叫天理昭彰、報應不爽。

所以在車輛熄火的那一刻，埃克巴爾的老婆才會說：“這也是神的旨意”。

再看片尾的長鏡頭：這一長時間對準演員面部的中景鏡頭看似簡單，實則大有深意。據帕納西自己講，他之所以不在此刻插入其他演員的畫面是因為：先前所有角色總在談論一個“缺席者”（埃克巴爾被鎖在車內的箱子里），為了做到公正，就需要那個“缺席者”在最后出現而讓其它角色隱身——這不僅保持了“天平”的視角，也是種對位的拍法：既給予受害者充分言說的權力，也不剝奪被害者說話的權力。

飾演埃克巴爾的演員經受住了攝影機長達13分鐘的凝視：“否認-狡辯-認罪-崩潰”的心理變化四階段被他演繹得相當精準，生動詮釋了漢娜·阿倫特筆下的“平庸之惡”究竟是怎么回事。

隱喻：出現兩次的狗

片中狗出現了兩次：一次是在巴希德跟蹤埃克巴爾時，一次臨近結尾。當撞車一幕發生時，帕納西反而沒有給狗的鏡頭（一是為保持長鏡頭的連貫，二是表示“犧牲品”不被看見）。

說說不同的狗出現在兩場戲中的含義：第一場“狗”作為向導，引領著巴希德去抓罪人埃克巴爾；第二場“狗”在車前凝望代表“歷史的回眸”和遲到的正義——就像此刻獄中無辜死難者的靈魂特意前來旁觀這場即將到來的審判。

往深里點講：在古伊朗社會（波斯），狗是正義的化身。在瑣羅亞斯德教二元論中，狗被視為“至善”的動物代表，它能抵御邪惡與謊言。在審判之橋的入口，狗守護著靈魂，協助神明進行審判。

設計：五感上的巧思

以暴易暴在片中有個明顯的視覺設計：蒙眼。

當初埃克巴爾在折磨犯人時，會將所有人的眼睛蒙住。如今巴希德綁架了埃克巴爾后，出于保護自己的需要，同樣將他的眼睛蒙了起來。

——不論人以國家之名行惡還是以暴制暴地動用私刑，本質都是種“眼盲”。

不止如此：蒙眼意味著剝奪了對方的視覺——意即剝奪了對方作為人的一部分屬性。人若要以非人的態度對待他人，就必須將他人物化以降低自身的罪惡感。

有趣的是，因為看不見，所有受害者認出埃克巴爾的方式都不同：巴希德是憑義肢摩擦的聲響，訴諸于聽覺；攝影師希瓦是靠聞，訴諸于嗅覺；而希瓦的前夫哈米德是靠摸，訴諸于觸覺。

如此設計不僅與人物的特點和經歷對的上，更重要的含義是：埃克巴爾作為一個具體的人的身份被虛化了，它成了一個象征權力的縮影，通過聽、聞、摸，眾人完成了對他的“去人化”。

可隨著時間的推移和漫長的路程對眾人心氣的耗散，善良的他們還是意識到了一個問題：如果徹底不把埃克巴爾當人看，那又和他當初的所作所為有何區別呢？

故事：層層遞進的懸念

作為一部以小見大的懸疑片，《普通事故》對懸念的刻畫十分成功：往往是前一個懸念剛剛落定，后一個懸念又起，從始至終帕納西為這個故事刻畫了六重懸念：

1、巴希德為何要跟蹤前來修車的埃克巴爾、害怕對方認出自己并欲置對方于死地？

2、當埃克巴爾曾身為酷吏的秘密被揭開后，觀眾又同巴希德一樣陷入了狐疑：時隔已久，眼前這個大呼“冤枉”的人真是監獄那個草菅人命的魔鬼么？

3、隨著巴希德找到的“不確定”的證人越來越多，“到底是不是這個人”的懸念增強了，同時又拋出另一個懸念：到底還有幾個受害者？他們都經歷了什么？

4、伴隨哈米德言之鑿鑿的肯定和失控的情緒，我們基本可以確定：埃克巴爾就是他們要找的人。這時的懸念又變成了：眾人到底會怎么處置眼前這個罪人。

5、在送埃克巴爾妻子去醫院生產后，眾人對埃克巴爾“集體處刑”的態度發生了動搖：因為眾人目睹了新生命的誕生、埃克巴爾“已為人父”——這意味著大家不得不正視其“也是個人”的事實。

埃克巴爾最終會得到寬宥么？當貌似最激進、“處刑”態度最堅決的哈米德率先離開后，觀眾的內心就已猜到了答案。懸念至此仍未結束：善良的人們雖不至以暴易暴，但他們能等到一句道歉或懺悔么？

6、當最終的懸念也塵埃落定后，帕納西又用一個極有力的“豹尾”給了所有人心頭一震：選擇放下的巴希德在不久后的一個尋常日子中，突然又聽到了在午夜夢回時苦苦折磨自己的可怕的義肢的響動：那意味著大難不死的埃克巴爾前來尋仇還只是他心中的臆想？

——我傾向于這是種內心主觀的聲音，一種靈魂遭遇重創后永遠無法愈合的聲音。因為：曾經的惡棍如今也只是兩個孩子的父親，他也需要像個普通人那樣“平靜”地生活下去。

人物：個性鮮明又殊途同歸

帕納西對片中五位受害者的塑造很有意思：巴希德頭腦簡單、行事沖動，被周圍人稱作“傻子”，但他性格猶疑、內心淳樸，埃克巴爾只是略加狡辯他便懷疑起自己有沒有抓錯人。當看見新娘戈莉暈倒時他第一時間取水的行為也說明這個人內心很善良。

書店老板薩拉爾是一位年邁的長者，歷盡滄桑的他早將一切看淡，他不想卷入此事也不同意巴希德的魯莽做法，但即便如此，他還是為巴希德提供了“認人”的線索。

攝影師希瓦是一眾受害者中最理性、最堅強的一個，她沒讓過去的夢魘毀了自己，而是積極投身事業，力求生活“向前看”。所以起初面對“懲罰任務”時她是拒絕的，但最后恰是“被迫加入”的她憑韌性和智慧說到了埃克巴爾的心里，迫使后者悔罪。

新娘戈莉和新郎阿里是對剛結婚的夫婦。戈莉遭遇傷害最深，但內心脆弱；而阿里象征未遭遇強權直接迫害的生活中的“沉默的大多數”。

希瓦的前夫哈米德是所有人中被毀最徹底的一個，他處在真正的底層，生活毫無希望可言。初見埃克巴爾，他顯得比所有人都要暴怒，斬釘截鐵要求“行刑”，但后來我們發現：這人只滿足于“口嗨”且慣于逃避現實——他代表了那些只會抱怨的弱者，他們色厲內荏又裝腔作勢。

五位受害者共同組成了一副人間凄苦相。

背景：無處不在的社會腐敗

從巴希德一個人作為跟蹤者到湊齊“復仇者聯盟”，《普通事故》同時呈現了過去與現在兩條線：眾人的凄慘經歷補全了伊朗那段被抹殺、被遺忘的黑暗歷史，而現在的生活也不盡人意，司空見慣的腐敗充斥在這個社會的每個角落：

向新婚小兩口吹奏的群眾、街頭執勤的保鏢、加油站的工作人員乃至醫院的護士全都在隨時隨地索要錢財，明目張膽地吃拿卡要，可所有人對此見怪不怪。

一個腐敗橫行的國度，只要將幾個細節連綴一起便一目了然，無需大費周章地鋪陳B故事線。

以上從六個方面點評了《普通事故》的優點，接下來想介紹下本片的導演：賈法·帕納西。

賈法·帕納西是繼亨利-喬治·克魯佐（法國）、米開朗基羅·安東尼奧尼（意大利）和羅伯特·奧特曼（美國）之后第四位完成歐洲三大電影節大滿貫的導演：在以《普通事故》收獲今年戛納金棕櫚獎之前，他已先后憑借《生命的圓圈》（2000年）和《出租車》（2015年）摘得過威尼斯金獅和柏林金熊獎——說他是站在當今影壇之巔的世界級巨匠毫不為過。

帕納西不僅取得了非凡的藝術成就，其道德與人格魅力更是無可指摘：和之前的作品一樣，《普通事故》是在伊朗政府未批準的情況下秘密拍攝的。2011年，帕納西因支持國內反政府抗議和拍攝“不受政府待見”的電影，被判6年監禁并禁止拍片20年，雖然實際服刑幾個月后即獲保釋，但帕納西自此長期受到軟禁及旅行禁令。

2023年，因聲援被捕同行導演穆罕默德·拉索羅夫，帕納西再度入獄7個月，后因國際壓力獲釋。

就在幾天前，帕納西再度被伊朗當局判處一年監禁，兩年禁止離境。判決理由是“參加反政權宣傳”。雖然伊朗政府并未給出具體指控，但人們猜測此次判決八成跟《普通事故》榮獲今年戛納金棕櫚獎有關。這部電影中受害者談到的諸多酷刑，都來自帕納西兩次入獄時的親耳所聞。

正是受到在獄中經歷的啟發，帕納西才萌生了拍攝《普通事故》的想法，只不過，他不得不再次在極困難的條件下秘密拍攝，并始終清楚此舉會給自己帶來的一切后果——

什么樣的人才配稱為“藝術家”？看看賈法·帕納西。