何占豪：因《梁?！泛完愪摲茨砍沙?，被發妻拋棄，92歲仍登臺表演

2025年在上海的一個舞臺上，一位精神壯碩的老人緩緩走上臺，聚光燈亮起，他抬手示意樂隊，熟悉的《梁?！分餍呻S之流淌，臺下瞬間掌聲雷，這位老人就是上海頂級藝術家何占豪，如今他已經他92歲了。

提起他的名字，沒人能繞開那首傳世經典《梁?！?，這首被譽為 “中國民族音樂名片” 的小提琴協奏曲，流傳了半個多世紀，火遍全球。

可很少有人知道，這首經典背后，是他與老同學陳鋼長達數十年的恩怨，更鮮為人知的是，事業巔峰時，他曾被發妻拋棄，獨自扛過人生低谷。

他出生在浙江的一個農民家庭，沒有受過系統的音樂教育，卻從小跟著村里的戲班子耳濡目染，越劇的旋律刻進了骨子里。

17歲那年，他進入一個文工團里拉小提琴，算是正式與樂器結了緣。

他憑著一股韌勁，考上了上海音樂學院，可進校后他才發現，自己和同學的差距不是一星半點，別人從小練古典音樂，他拉的全是 “野路子”，連五線譜都認不全。

但他卻有個別人比不了的優勢，他熟悉民間戲曲，能把越劇、昆曲的調子信手拈來。

也是在這一年，一個叫陳鋼的年輕人進入了校園。和他不同的是，對方是典型的 “科班出身”，父親是著名作曲家，從小在音樂熏陶中長大，精通西洋作曲技法，才華橫溢。

兩個背景截然不同的年輕人，誰也沒想到，日后會聯手創作一首改變中國音樂史的作品。

后來學校發起 “音樂民族化” 的號召，鼓勵學生創作出老百姓聽得懂、喜歡聽的作品。

他當時是 “實驗小組” 的組長，而他心里早就有了個想法，想要把越劇《梁山伯與祝英臺》的故事改成小提琴協奏曲。可他懂戲曲、會拉琴，卻不懂專業作曲，于是便找到了陳鋼合作。

兩人一拍即合，分工明確，他負責提煉越劇旋律，把 “十八相送”“化蝶” 等經典橋段轉化為小提琴獨奏旋律，搭檔則負責整體結構設計、配器和鋼琴伴奏編寫。

他堅持要 “原汁原味”，想讓作品充滿民間戲曲的煙火氣，旋律要直白易懂，搭檔則更注重西洋音樂的嚴謹性，希望在民族化的基礎上，融入交響樂的宏大敘事。

創作過程中，兩人經常為一個樂句、一段配器爭得面紅耳赤。有時他覺得搭檔的配器太 “洋”，丟了越劇的魂，搭檔則覺得他的旋律太 “土”，不夠精致。

但沒人能否認，兩人的才華互補讓作品煥發了生機，1959年《梁?！沸√崆賲f奏曲在上海蘭心大戲院首演，由俞麗拿擔任小提琴獨奏。

當最后一個 “化蝶” 的音符落下，全場觀眾起立鼓掌，掌聲持續了很久。

這首作品很快火遍全國，甚至走向世界，被翻譯成多種語言演奏，成為中國民族音樂走向國際的代表?？删驮谧髌反蠹t大紫的時候，兩位主創的矛盾徹底爆發了。

爭議的核心是 “署名權”，最初首演時，作品署名是兩個人，但后來在出版、演出等場合，署名順序多次被調整，有時甚至只出現其中一人的名字。

讓他在意的是，外界漸漸有了傳言，說《梁?！返闹饕獎撟鞴谠诖顧n，他只是提供了越劇素材。

這種分歧越積越深，從創作理念的碰撞變成了名利之爭，最終這對曾經的黃金搭檔徹底鬧掰，幾十年里幾乎斷絕來往，成為中國音樂界的一大遺憾。

直到2019 年，《梁?！肥籽?0周年紀念音樂會，兩人才在主辦方的多次邀請下同框，才勉強算是達成了和解。

《梁祝》的成功，讓他一夜成名，30歲不到的他，成了學院的青年教師，走到哪里都被追捧，前途一片光明，就在事業如日中天的時候，他的婚姻卻走到了盡頭。

第一任妻子，是他在還未成名的時候認識的，兩人同舟共濟走過了很長一段時間，還生了一個女兒。

隨著他名氣越來越大，工作越來越忙，夫妻之間就產生了隔閡，直到后來，因為一些特殊原因，他的名氣遭受巨大的打擊。

妻子為了保護自己，就帶著女兒離開了他，更讓他難捱的是，離婚后他幾乎成了 “孤家寡人”。

事業上的爭議、婚姻的失敗、親情的疏離，一下子全壓在他身上，讓這位曾經意氣風發的青年才俊，陷入了人生的低谷。

把所有的時間和精力都投入到工作中，一邊教書育人，一邊繼續探索民族音樂的創新，他不想只被《梁?！范x，更想證明自己不是 “曇花一現”。

此后的幾十年里，他創作了一系列民族器樂作品，始終堅持 “音樂要扎根民間” 的理念。

還走遍全國各地，采風收集民間音樂素材，把許多元素融入創作，形成了自己獨特的風格。雖然這些作品沒能像《梁祝》那樣家喻戶曉，但也成了民族音樂寶庫中的重要組成部分。

經歷過事業的起伏和生活的變故，他變得更加沉穩內斂，他把更多的精力放在了教書育人上，在上海音樂學院執教幾十年，培養了無數優秀的音樂人才。

除了在學校教書，他還一直致力于推廣民族音樂，他全國各地跑，舉辦講座、參加演出，把《梁?！繁澈蟮墓适潞兔褡逡魳返镊攘鬟f給更多人。

如今92歲的他依然沒有退休，他依然活躍在舞臺上，用小提琴訴說著對音樂的熱愛。

他或許不是一個完美的人，有過矛盾、有過低谷，但他用一生的堅守，證明了什么是真正的藝術家。

正如《梁?！分?“化蝶” 的橋段，歷經磨難后終得圓滿，他的人生也在音樂的陪伴下，綻放出最動人的光彩。

愿這位老藝術家身體健康，能繼續把民族音樂的魅力傳遞下去，讓更多人記住《梁祝》。