沒有探照燈和雷達，志愿軍高炮部隊靠啥打夜襲敵機？答案在耳朵里

一九五二年九月二日后半夜，朝鮮陽德附近的山溝忽然傳來嗡嗡聲，越來越近。志愿軍地面高射炮第511營的陣地上，幾門炮的炮口早已盯著聲音傳來的天空。炮手們沒有抬頭看，看了也沒用，天太黑什么都看不見，他們都側著耳朵，仔細聽著。

隨著指揮員一聲“放”，緊跟著幾個炮位“通通”地噴出火光，照亮了附近。炮彈飛上天，幾秒后，半空傳來“轟”一聲悶響，炸出一團火球，翻滾著落下，把山溝都照亮了。天亮后，戰士們找到一架摔碎的美國B-26轟炸機，還抓住一名跳傘的美國飛行員。

這一仗就這樣被寫入戰史：我們的高射炮部隊，沒有雷達，也沒有探照燈，硬是在漆黑的夜里把敵機打了下來。他們用的方法，后來大家稱為“以耳代目”。聽起來有點玄，但在一九五二年的朝鮮戰場上，面對敵機的頻繁夜襲，這個辦法真的是被逼出來的。

要說這辦法的由來，得先看看當時天氣的情況。一九五二年夏天以前，美軍飛機白天非常囂張，飛得很低，掃射轟炸不停。但自從夏天開始，后方運來了不少新式高射炮，部署在鐵路、橋梁和物資囤積點附近。這些炮射程遠、打得準。美軍飛行員很快吃了虧，白天再低飛轟炸，突然就會遇上密集炮火，風險太大。

于是他們改變戰術，把許多轟炸任務改在夜間進行。他們以為天黑便于隱蔽，能照常切斷志愿軍的運輸線。空戰從此分成兩半，白天是白天，夜晚是夜晚的。防空任務變得更艱巨了。

隨后陽德成了敵機夜襲的重點目標。這地方不算大，但位置特別重要。從后方運來的彈藥、糧食、藥品，大多先到這里中轉，再分送前線各部隊。這條運輸線一旦被切斷，前線作戰就會受到影響。

敵機摸清這個規律后，陽德的夜晚就不安寧了。警報常常突然響起，飛機聲從山那邊嗡嗡逼近。有時敵機先投下照明彈，把車站和倉庫照得如同白晝，接著炸彈就尖嘯著落下。運輸車隊急忙隱蔽，搬運戰士趴倒在地，搶修鐵路公路的同志也得等飛機離開才敢上前。

負責保衛陽德的是高射炮第511營，營長叫陳文義。他手中雖然有炮，可到了夜里，這些炮就像瞎了一樣。炮手看不見目標，有勁使不出。陳文義和戰士們常常聽著敵機在頭頂轟鳴，扔完炸彈揚長而去，心里很窩火，卻拿它沒有辦法。

陳文義清楚，不能總這樣挨炸。敵機越來越猖狂，運輸一斷就是大半夜，前線急等物資送不上去，會誤大事。他必須想出辦法，扭轉夜間被動挨打的局面。陳文義開始仔細觀察。他發現夜間的敵機比白天飛得低，也飛得慢，大概是為了看清地面。而山里入夜后非常安靜，飛機引擎聲能傳很遠，在山谷里還有回音。看著，聽著，他產生一個念頭：眼睛不管用，耳朵呢？

當他第一次在營里提出“用耳朵代替眼睛”的想法時，有些干部聽了直搖頭，說只聽聲音打飛機，沒聽說過，太懸。但陳文義有自己的理由。

他向大伙分析，第一，山里夜晚靜，聲音聽得清，說不定能聽出方向；第二，敵機夜間飛得慢，就算靠聽聲準備，時間也來得及；第三，我們挨了這么久炸，誰不熟悉敵機聲音？這就是現成的條件。

道理是這樣，可真要做起來，誰心里都沒底。陳文義還是把這個大膽的想法報告給上級。沒想到，上級很快回復，同意，可以試試！

試試，說起來簡單，做起來難。全營從營長到戰士，都得從頭學起。白天，陣地訓練完全變了樣。炮口不再瞄著假設的目標，而是對準聽音員手指的空曠天空。炮手們練習蒙住眼睛，只聽口令，快速把炮轉到指定方位。

裝填手一遍遍摸黑練習裝炮彈，要練到閉著眼也能順利把炮彈送入炮膛。所有人都得練出“聽令即發”的反應，哪怕眼前空無一物。

真功夫還得在夜間練。天一黑，除了哨兵，許多戰士坐在炮旁或土坎上。做什么？聽！起初，耳朵里只有風聲和蟲鳴。漸漸地，耳朵靈的人就能從遠處分辨出嗡嗡的飛機聲。他們用心記住，聲音最早從哪邊傳來，持續多久，怎樣由小變大，又往哪邊變小消失。

幾個聽力特別好的戰士被選為“聽音員”。他們不僅要聽出有飛機，還要聽出是什么機型。B-26轟炸機聲音低沉，像悶雷；F-80戰斗轟炸機聲音尖厲，帶哨音。他們還得估計飛機的高度和速度，這全憑慢慢積累的感覺。

為跟上敵機夜間活動規律，不少戰士調整了作息，白天抓緊睡覺，晚上保持清醒。那段時間，營區白天很安靜，可一到夜晚，許多人醒著，面對漆黑的天空，努力把自己的耳朵練成能在夜里“看見”的“眼睛”。

練了一段時間，機會來了。九月一日夜里，聽音員報告東南方向有動靜。陣地瞬間安靜下來。炮口隨著聽音員的手勢輕輕轉動。黑暗中，嗡嗡聲越來越響，從一側緩緩移到頭頂。“放！”指揮員下令。

幾門炮同時開火，炮口火光一閃。炮彈飛上去，在目標位置炸開。可是，飛機的嗡嗡聲只是頓了一下，接著爬升，聲音逐漸遠去，最后聽不見了，沒打中。

天亮后檢查，陣地沒有暴露，人員也都安全。但沒打中就是沒打中。幾個炮班長來到陳文義身邊，臉色不太好看。陳文義沒多說，把聽音員和炮手叫到一起，就在陣地上開會。

問題找出來了，聽音判斷方向大體沒錯，但開火時機早了一點。黑夜里差這一點，炮彈和飛機就錯開了。此外，火力不夠密集，那么大一片天空，零星炮彈很難擊中飛機。第一次沒打中，讓大家明白“以耳代目”不是只靠耳朵聽那么簡單。它是一整套配合，聽得準，算得精，還要協同嚴密。

他們馬上調整方案，增加預備火炮，把從聽音到開火的每個步驟理得更細更準。就等下一次機會。

第二天，也就是九月二日晚上，敵機又來了。這回，聽起來不止一架。先是聽到高空有飛機盤旋。接著，其中一架突然降低高度，更奇怪的是，它竟打開了機身上的航行燈，在黑暗天空中劃出一道刺眼的光弧。這是明顯的挑釁和引誘，想騙地面高射炮開火，暴露陣地位置。

有戰士的手指已經扣在扳機上。陳文義低聲命令，“穩住！別管那盞燈，打后面那架黑的！”他判斷亮燈的是誘餌，真正執行轟炸的飛機絕不會自己亮燈。

果然，亮燈的飛機剛飛過，另一架黑乎乎的飛機悄無聲息地從低空接近。聽那沉重的聲音，是B-26。聽音員的手勢緊緊跟隨聲音，所有炮口也穩穩轉動。就在聲音即將到達最佳射擊位置時，陳文義下令，“打！”

這回不一樣了。幾個炮位按預定順序依次開火。炮彈“嗖嗖”升空，在空中織成一張火網。只見那團嗡嗡作響的黑影處，“轟隆”一聲爆出大火球，照得半邊山谷通亮。起火的飛機拖著黑煙，旋轉著栽進山溝。

陣地上還沒來得及歡呼，剛才那架亮燈的敵機竟突然俯沖下來，看樣子是想掃射報復。陳文義立刻命令側翼火炮調轉方向，朝聲音來源處又是一陣猛射。炮彈追上去，空中再次炸開一團火球。這一夜，兩架敵機先后被擊落。

勝利的消息和“聽聲音打飛機”的方法很快傳開。最重要的是，它證明這條看起來“土”的路子，真的可行、管用。陳文義帶領戰士們不斷總結，聽音辨位越來越準，各炮配合也越來越熟練。

從九月二日到九月中旬，大約半個月時間里，高炮511營用“以耳代目”方法，共擊落七架夜間來襲的敵機。戰果實實在在，陽德上空，敵機來得越來越少，從幾乎每晚都來，變成隔三差五，后來干脆不敢輕易來了。運輸車隊夜間能多跑幾趟，倉庫裝卸貨物時，燈光也敢亮得久一些。

后來，上級機關專門將他們這套方法整理成材料，供面臨同樣困難的其他高炮部隊學習借鑒。

陽德的夜晚，終于恢復了應有的寧靜。陣地上的戰士們，有時仍會不自覺地側耳傾聽。只是，那根繃得太久的弦，總算能稍稍放松了。山風吹過山谷，再也聽不到嚇人的飛機轟鳴聲了。