雷頤：賈樟柯的“種子”

初夏，一眾好友來到汾陽賈樟柯家張賈家莊，在他創立的“種子影院”參加“賈氏電影”座談。當然，開始都由賈導“導讀”。

種子影院就在賈家莊，一座廢棄的水泥廠改造而成。

除了放映大廳，還有幾乎是現在影院的“標配”――咖啡座。但更引我注意的是，是一個相當規模的書店兼圖書館，絕大多數，自然是與影視有關的書籍。選書之精之雅，出乎意外。很難相信，在山西呂梁汾陽的一個村莊，會有這樣一方“高、大、上”、藝術氛圍濃濃的買書讀書小天地。

樟柯任院長的山西電影學院汾陽教學實訓基地就在種子影院后面，白色的教學、住宿樓已裝修完畢，開學就能使用，接收學校大三、大四兩個年級的實訓學生。在校生規模包括錄音、攝影、導演、編劇、美術五個系共800人。僅這800多學生的日常消費，就會給賈家莊帶來相當規模的經濟收入，更重要的是帶來了新文化和新知識。假以時日，潛移默化，賈家莊的文化形態，一定會發生某種“化合”反應。

與樟柯交往，說來已近三十年了。與他的《小武》問世幾乎同時，我發表了《“日常生活”的歷史》一文，強調歷史研究中平民百姓小人物的重要：“有人說傳統史學就是一部帝王的家譜，這當然是激憤之言，但也還是說明了傳統史學的一個重要特點，無論是‘希臘的崇高，羅馬的壯觀’（The Grandeur that was Greece and the Glory that was Rome），還是‘力拔山兮氣蓋世’，在史學中占統治地位的如果不是帝王將相，起碼也是叱咤風云的英雄豪杰，而升斗小民的喜怒哀樂、衣食住行、生老病死則鮮有問津。偶有記述，亦因‘王者欲知閭巷風俗’，不過，這種專記瑣細之事雖也是為‘資治’之用，卻并不能享配‘正史’的殊榮，只能被‘不入流’地稱為‘稗史’。稗者，卑微者也。”“卑微者的歷史當然無足輕重，蕓蕓眾生的‘日常生活’甚至根本不被記錄。然而一旦對‘歷史’作深入研究或換一個角度，從‘日常生活’的角度來看，史書中有時看似無關痛癢的一句話或一個抽象的概念后面，往往事關千百萬人的悲歡離合，一生一世。其實，這才是歷史研究最重要的內容。”

“‘識小’者未必不賢，平民大眾的‘日常生活’終由“‘稗史’成為‘正史’。這種轉變，其實是歷史觀的重大轉變，意義的確深遠。”有朋友說《小武》是電影，但與我的文章有共通之處，于是攢了一個小局，大概十個人吧，看了電影，發了一些感想，與樟柯，遂成跨界朋友了。這次座談，我談的仍是“小人物”的歷史與藝術敘事。

在樟柯的家鄉，他自然談起自己的童年和學習經歷。原來他的母校汾陽中學，前身為1906年建立的汾州府中學堂及1915年美國卡爾頓學院基督教公理會創辦的銘義中學。1949年，銘義中學與其他幾所中學合，組建為汾陽中學。大名鼎鼎的公理會的恒慕義（Hummel, Arthur William）就是銘義中學首任校長，后來他在燕京大學歷史系任教，1927年返美，1928年任國會圖書館亞洲部主任。他可是美國漢學界的開拓性人物，主編的《清代名人傳略（The Eminent Chinese of the Ch’ing Dynasty, 1644—1912）收錄清代近300年間約800名著名人物，由胡適撰寫的序言，在國際學術界有較大影響，一直被列為重要參考書。他的兒子Arthur William Hummel，1920年就出生于汾陽的銘義中學。因為崇敬王安石，為兒子取中文名恒安石。

恒安石的經歷頗具傳奇色彩，他20世紀40年代一度在北京的輔仁大學男子附中教英文。太平洋戰爭爆發后，恒安石等美英僑民被日軍關押到山東濰縣樂道院集中營。 1944年6月，恒安石在游擊隊的幫助下成功越獄，加入了當地國民黨的一支抗日游擊隊“山東挺進軍第15縱隊”。日本投降后，恒安石曾赴新四軍根據地參觀，受到新四軍第四師師長張愛萍接見。1949年，恒安石回到美國，在芝加哥大學完成大學課程并取得碩士學位，不久進入美國國務院，開始職業外交官生涯。1972年尼克松訪華后，恒安石出任主要負責中國事務的助理國務卿，直接參與了中美建立聯絡處的談判。作為時任美國總統國家安全事務助理基辛格的助手，參加了和周恩來總理的直接會晤。1981年7月，恒安石被任命為第二任美國駐中國大使，于1985年卸任。卸任前一年，恒安石與夫人專程來到汾陽，特意去了自己的出生地汾陽中學，當年的銘義中學。

由于這層關系，汾陽中學與美方頗有些往來，美方曾贈送給汾陽中學一架電影放映機。就是這架電影放映機，使本就喜歡看電影的樟柯，與電影的關系“更近一層”。教育好像播種，撒下許多種子，不知道哪一粒哪一顆哪一天就會破土而出，開花結果。樟柯的影院經常上映經典影片，那么多的影視書籍，800學生的電影學院，這一切，都是他為家鄉撒下的種子。不知道什么時候，一定會有些種子因此破土而出、開花結果。或許，這就是他把自己創立的影院命名為“種子”的原因吧。