2025年12月7日清晨7:30,合肥市殯儀館內(nèi),擠滿了前來送行的人——
過道里站滿了,門外也聚著。
人群里有白發(fā)蒼蒼的老人、穿著工裝的農(nóng)民工、熟悉的社區(qū)工作者,還有一個個紅了眼眶的民警。
“林警官幫我要回過工資。”“他給我家孩子解決過上學(xué)問題。”“我母親獨居,他把手機(jī)號貼在她床頭。”
這些話在人群中低聲傳遞,像是對一個老朋友的最后告別。
就在兩天前——2025年12月5日凌晨6時許,社區(qū)民警林軍突發(fā)心臟疾病倒下。60歲的生命,定格在退休前23天。
“這么好的人,走得太突然了。”“我們都想來送他最后一程。”
![]()
所里依舊忙碌,只是再也看不見林軍匆匆的身影了。
最后一通電話
輔警王宏坤的手機(jī)里,至今存著那通電話的記錄:5分39秒。
“我當(dāng)時要是能聽出他聲音里的不對勁就好了。”每次想起,王宏坤都忍不住哽咽。
就在離開的前一天——12月4日一早,林軍照常參加派出所早會,隨后匆匆趕往分局提交退休材料。路上他仍放不下手頭的工作,特意打給王宏坤叮囑:“科大金融院那兩個員工的工資問題,你再跟一下,他們等著錢用。”這是他生前交代的最后一件事。
![]()
林軍生前的辦公桌。
原來,西杭社區(qū)一小區(qū)因物業(yè)交接問題,導(dǎo)致兩名工作人員合同續(xù)簽受阻、工資停發(fā)。
“這件事他一直記在心上。”西杭社居委書記田思萍回憶時眼眶泛紅,“那兩名員工特別著急,是林哥一直安慰他們,說‘別擔(dān)心,我們一起想辦法’。”
在很多人心里,林軍就是這樣的“主心骨”。只要他在,再難的事好像都能找到出路。
作為濱湖派出所社區(qū)四組的警長,林軍負(fù)責(zé)的煙墩南“片區(qū)”情況復(fù)雜——32個小區(qū)與在建工地交錯,實有人口18萬余人,施工單位21家。這里建設(shè)項目多、務(wù)工人員流動大,欠薪糾紛、工友矛盾、戶口問題……每天都有各種“小事”等著他。
![]()
![]()
大事小事都會找林軍幫忙。
但林軍有他的辦法。
針對工地欠薪難題,他主動對接建設(shè)、人社等部門,在轄區(qū)十多家企業(yè)推行了民工實名制一卡通。
從此,工人的合同有了備案、上班下班指紋打卡,工資發(fā)放全程透明可查。
這一招落地后,工地發(fā)案率下降40%,討薪事件大幅減少。
“最多的一次,林哥幫我們要回的工資,上海、杭州跑了半個月,幫我們要回了400多萬。”一位工友說。
![]()
林軍生前調(diào)解矛盾糾紛。
意外“走紅”的疲憊身影
很多人認(rèn)識林軍,是從一段網(wǎng)上流傳的視頻開始的。
2020年9月13日,執(zhí)法記錄儀無意中拍下:55歲的林軍出警回來后,坐在椅子上,咳嗽不止。他想站起來,身子前傾,卻因疲憊重重跌坐回去。
十幾秒的視頻,獲得百萬點贊。
網(wǎng)友留言刷屏:“心疼!”“請一定要保重身體!
他成了“網(wǎng)紅民警”,但戰(zhàn)友們知道——那只是他再也藏不住的累。
“老林他心里永遠(yuǎn)裝著別人。”所長王虛谷說,“最多一天接過30起警情,無論何時,電話一響他就到。”
在社區(qū),林軍這個名字,幾乎家喻戶曉。大家有事都樂意找他,不光是警察的“分內(nèi)事”,只要是難辦的、煩心的,都愿意跟他念叨。
![]()
林軍在警民議事群里和大家溝通。
家住濱湖順園社區(qū)的陳女士至今記得,家里漏水,三番兩次找物業(yè)協(xié)調(diào),都未得到解決,警情轉(zhuǎn)為社區(qū)民警跟進(jìn)。
第二天,林軍就上了門。一次調(diào)解不成,他就來兩次;白天找不到人,他就晚上來。最終,在林軍的協(xié)調(diào)下,漏水問題解決了,陳女士專門到派出所道謝:“林警官,對不起,我當(dāng)時太急了。”
![]()
林軍生前進(jìn)行社區(qū)走訪。
這樣的事太多——
2021年6月,幾個從外地遷來的農(nóng)民工子女因戶口問題上不了學(xué)。林軍前前后后跑了七八趟,終于在開學(xué)前讓孩子坐進(jìn)了教室。
80歲的獨居張阿姨,他把警民聯(lián)系卡貼在她床頭:“阿姨,有事隨時打給我。”
幫86歲的王大爺辦身份證,他留意到老人要過生日了,悄悄帶上蛋糕和長壽面為老人慶生。
“他的警務(wù)通和手機(jī)號都寫在聯(lián)系卡上,從沒關(guān)過機(jī)。”合肥市第四十六中學(xué)南校區(qū)校園安保負(fù)責(zé)人張應(yīng)雨這樣回憶。
今年5月,林軍在出警時又一次暈倒。住院恢復(fù)后,所里考慮到他的身體狀況,不再安排他參與24小時值班,可作為一名社區(qū)民警,他依然停不下來——
他在社區(qū)牽頭成立“警民聯(lián)調(diào)室”,帶著退休老民警和社區(qū)工作者耐心調(diào)解;他還組織起義警治安巡邏隊,成了這片社區(qū)安寧的守護(hù)者。
![]()
林軍(右一)生前收到錦旗。
洗到發(fā)白的舊警帽
父親走后,女兒林倩茹用他的微信發(fā)出了最后一條朋友圈,向所有關(guān)心他的人告別。送別那天,派出所里能來的都來了——除了必須值守的崗位,七十多位戰(zhàn)友默默站滿了告別廳。而曾經(jīng)與他并肩工作過的15個社區(qū)的書記,也全都趕來了,他們說:“林哥這一程,我們一定要送。”
![]()
林軍女兒在朋友圈發(fā)的訃告。
從警36年,林軍榮立三等功6次,嘉獎7次,先后被評為全國、全省“優(yōu)秀人民警察”榮譽稱號,被中央政法委評為月度“平安英雄”。
![]()
![]()
林軍生前獲得部分榮譽。
他的工作瑣細(xì)平常,辦的案不起眼,走過的路平平淡淡。
他就像人群里的一束微光,平時不易察覺,直到離開時,許多人才驀然看見——那光,原來一直那么亮,那么暖。
如今,那個熟悉的號碼再也無人接聽。
但在這座他守護(hù)了三十多年的城市里,那束光,依然亮著。
來源:合肥警方、合肥晚報
合肥晚報-合新聞記者:周勇
通訊員:合公新
(來源:合肥晚報)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.