作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
在閱讀此文之前,辛苦您點擊一下“關(guān)注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
曾經(jīng)被捧上神壇的乒乓天才,怎么會在全世界的鏡頭前,對著自己的親生父親兼教練嘶吼出聲?
究竟是什么,能讓一個站在世界之巔的乒乓天才,在億萬人面前,活得像一頭被困住的野獸?這個人,我們都熟悉。他叫張本智和。
![]()
賽場上的他,一半是天使,一半是魔鬼。他的反手擰拉,快得像一道劃破夜空的閃電,充滿了少年獨有的靈氣與天賦,讓人拍案叫絕。可一旦得分,他便會瞬間切換到另一副面孔,五官扭曲,青筋暴起,用盡全身力氣發(fā)出一聲震耳欲聾的咆哮。
那一幕,發(fā)生在競爭激烈的日本T聯(lián)賽賽場上。決勝局的暫停時間,本該是父子同心、商討戰(zhàn)術(shù)的黃金時刻,張本智和卻一臉煩躁地拒絕了父親張本宇的指導(dǎo),他緊鎖眉頭,嘴里大聲地吼著什么,那不是溝通,而是赤裸裸的抗拒和宣泄。
![]()
那吼聲里,你聽不到太多勝利的喜悅,反而充滿了掙扎、宣泄,甚至是一絲不為人知的悲憤。他就像一個矛盾的綜合體,讓我們在驚嘆其球技的同時,又忍不住心生疑問:這孩子,到底怎么了?他看起來,怎么那么痛苦?
當這層“兇悍”的偽裝被比賽的逆境撕碎時,露出來的“里子”簡直讓人大跌眼鏡。你見過那個為了拖延時間、打亂對手節(jié)奏而頻頻使出盤外招的“頂級選手”嗎?
![]()
在橫濱冠軍賽對陣王楚欽時,眼看局勢不妙、常規(guī)暫停用光,他突然捂著腿申請長達7分鐘的“醫(yī)療暫停”。那個鏡頭至今都被球迷津津樂道:隊醫(yī)左摸摸右捏捏,時間耗盡后,剛才還“痛不欲生”的他瞬間又能滿場飛奔了。
這種被圈內(nèi)人視為“小聰明”的伎倆,最諷刺的地方在于他的“雙標”。當他因為身體不適請求暫停時那是“合理利用規(guī)則”,可當他在媒體面前談?wù)撛缣锵D葧r,卻義正辭嚴地指責(zé)對方“詐傷影響比賽”。
![]()
這種行為不僅讓中國球迷覺得膈應(yīng),就連日本本土的觀眾也看不下去,直言他在賽場上與其說是在拼戰(zhàn)術(shù),不如說是在當個“演技拙劣的小丑”。
拋開這些人品上的爭議,單看競技體育最核心的數(shù)據(jù),張本智和所謂的“天才”光環(huán)下,藏著更加觸目驚心的脆弱。有運動心理學(xué)專家的分析報告顯示,在決定勝負的關(guān)鍵分上,張本智和的失誤率竟然高達驚人的63%。
![]()
這根本不是簡單的手感問題,而是心理防線在重壓下的全面坍塌。數(shù)據(jù)顯示,他在極端壓力下,擊球動作會因為僵硬而使得引拍幅度縮短15%,導(dǎo)致回球質(zhì)量斷崖式下跌。
這就能解釋為什么他的職業(yè)生涯簡直就是一部“被逆轉(zhuǎn)慘案集錦”。2024年的WTT中國大滿貫,面對世界排名一百開外的小將陳俊菘,他在大比分領(lǐng)先、小分9-5手握巨大優(yōu)勢的情況下,居然能連丟6分把自己送走。
![]()
而在早前的法國賽場上,面對艾利克斯,他在10:6手握四個賽點的絕佳局面下依然能崩盤。最讓人印象深刻的還得是東京奧運會,那可是他的主場,他在大比分3-2領(lǐng)先達科的情況下被硬生生逆轉(zhuǎn)。
劉國梁那句評價如今看來簡直是預(yù)言:“他頂多算個神童,樊振東才是天才。”這兩者的區(qū)別就在于,天才贏在心臟,而神童輸在了心態(tài)。
![]()
這一連串的崩盤,讓父親張本宇在場邊紅了眼眶。這位曾試圖在日本乒壇創(chuàng)造奇跡的父親,終于在無數(shù)次失敗后對著鏡頭含淚承認:“是我們錯了,我們光教了他怎么打球,卻忘了教他怎么做人。”
他說要學(xué)會用平常心去教育孩子,但這醒悟來得似乎太晚了。這種家庭教育的缺失,不僅體現(xiàn)在心理素質(zhì)上,更體現(xiàn)在基本的禮儀教養(yǎng)中。
![]()
贏了球不知道尊重對手,輸了球甚至拒絕和向鵬、林詩棟這樣的國乒小將握手,要么是沖向教練席挑釁,要么是撕衣服狂奔,留對手一只手尷尬地懸在半空。
如果說張本智和是一面滿是裂痕的鏡子,那他的親妹妹張本美和就是照射出他殘缺的那束光。明明生長在同一個屋檐下,這對兄妹卻活成了截然不同的模樣。
![]()
輸給孫穎莎后,美和能大方承認對手強大并表示要努力,領(lǐng)獎臺上更是笑嘻嘻地找國乒姐姐們合影。這種坦蕩和謙遜,讓她在中國和日本都收獲了善意。
可悲的是,哥哥身上的戾氣和爭議,像一塊甩不掉的黑云,甚至連累了妹妹——美和的粉絲見面會,因為哥哥背負的“拋棄身份撈金”罵名而被迫取消。
![]()
這就觸及到了張本智和悲劇的最深層——那種無處安放的身份焦慮。他在成都比賽時那句喃喃自語的“12歲以后就再沒回過成都了”,聽著讓人心酸,但這背后卻是宗族鐵律的無情。
自從父親帶著全家入籍日本并改姓“張本”后,四川老家的族譜上就徹底劃去了這一家人的名字,祭祖無門,故鄉(xiāng)成了回不去的遠方。
![]()
這對父母當年咬牙出走,本以此為賭注換取兒子在日本大展宏圖,甚至豪言“在中國是大海一滴水,在日本能創(chuàng)造奇跡”。可結(jié)果呢?
這個賭局如今看來幾近滿盤皆輸。他在中國被視為“忘本”,吃個火鍋發(fā)個動態(tài)想示好,被兩邊網(wǎng)友齊噴“作秀”直至秒刪。
![]()
在日本,他又因為華裔血統(tǒng)和起伏不定的成績被質(zhì)疑“忠誠度”。豐田汽車給大合同時捧他做救世主,一輸球媒體立刻變臉。
他活成了競技體育全球化背景下最尷尬的“蝙蝠”——獸類覺得他是鳥,鳥類覺得他是獸。今年才22歲的他,實際上是個被兩股巨大力量撕扯的提線木偶。
![]()
中國的血脈給了他技術(shù)天賦,日本的資源給了他登場舞臺,可這兩者在他身上發(fā)生的化學(xué)反應(yīng),不是讓他飛得更高,而是變成了一團將他架在火上烤的烈焰。
或許,當他為了發(fā)泄情緒而在賽場上沖著父親怒吼的那一刻,他潛意識里對抗的不僅僅是戰(zhàn)術(shù)指令,更是這個家庭當年強加給他、讓他如今在夾縫中窒息的命運抉擇。
![]()
一個運動員的尊嚴,如果不建立在人格的完善和文化的歸屬之上,那無論嘶吼得多么大聲,終究不過是蒼白無力的悲鳴。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.