1958年日本北海道驚現“雪人”，獵人壯膽進洞一探，竟揪出一個消失13年的中國人

01

“那是是個什么怪物？趕緊跑！”
1958年2月，日本北海道的石狩國當別村，積雪厚得能把人給埋了。獵人夸田清治本來想上山打兩只兔子換酒錢，卻在半山腰撞見了一個讓他這輩子都忘不了的畫面。
就在他前頭的雪坡上，赫然出現了一個碗口大的黑窟窿，突突地往外冒著熱氣。
這場景，是個老獵人都得興奮，夸田清治第一反應就是：發財了，這肯定是黑熊冬眠的老窩。
他手里的槍攥出了汗，屏住呼吸，貓著腰一點點挪過去，眼珠子瞪得溜圓往洞里瞅。這一瞅，差點把他魂給嚇飛了。

洞里頭黑咕隆咚的，借著雪地的反光，能看見里頭有一堆快滅的篝火，火堆邊上蜷縮著個龐然大物。那玩意兒渾身黑毛，看著像熊，可那坐姿，分明像個人！
夸田清治哪還顧得上打獵，連滾帶爬地跑回了村子。他氣喘吁吁地跟村民們比劃，說山上有妖怪，長得像人又像獸，還在那烤火呢。
這消息在那個閉塞的小村子里，比炸雷還響。膽子大的十幾個壯漢，抄起家伙事兒就跟著夸田清治上了山。
可等他們到了那地兒，傻眼了——洞還在，熱氣沒了，那“怪物”早跑沒影了。夸田清治不信邪，他在雪地里扒拉半天，終于在一個被掩埋的雪堆下面發現了個隱蔽的小洞口。
大伙大著膽子鉆進去一看，好家伙，里面確實有人生活過的痕跡，燒剩的炭灰還是溫熱的，地上還有些散落的海帶和魚骨頭。

這就更有意思了，這大冬天的，零下幾十度的深山老林里，到底藏著個啥？
這幫村民也是軸，隔三差五就來這蹲點。終于在幾天后，那個“怪物”又回窩了。這次沒讓他跑掉，十幾個壯漢一擁而上，把那個試圖反抗的“野人”按在雪地里摩擦。
被摁住的“野人”力氣大得驚人，嘴里發出嗚嗚的怪叫，舌頭像是木頭做的，根本說不出一句整話。大伙把他五花大綁拖回村里，圍觀的人里三層外三層。
要想知道這到底是個啥，得先給他“剝皮”。村民們拿來大剪刀，費了九牛二虎之力，才把“野人”身上那層硬得像盔甲一樣的“皮”給剪開。
剪開一看，在場所有人都沉默了，甚至有人忍不住扭過頭去。

這哪是什么獸皮，分明是一層又一層的破水泥袋子，還得加上幾張爛得看不出模樣的野獸皮，全靠污垢、血水和冰雪粘在身上。
剝去這層殼，里面露出來的，竟然是一個瘦得皮包骨頭的男人。雖然臟得看不清五官，頭發胡子連成了一片，但那確確實實是個現代人。
這個消息瞬間炸穿了日本新聞界。經過漫長的審訊和治療，這個已經喪失語言功能的“野人”，終于用顫抖的手，在紙上寫下了那三個字。
劉連仁。
他是個中國人。
而這一年，距離他“人間蒸發”，已經整整過去了13年。

02

要說這劉連仁是誰，時間得倒回到1944年的山東高密。
那時候的劉連仁，就是個地地道道的莊稼漢，老實巴交，一棍子打不出個屁來。他做夢也想不到，自己這輩子會跟“野人”這兩個字扯上關系。
那是秋天的一個中午，日頭毒辣。31歲的劉連仁剛在地里干完活，汗珠子還沒擦干，就被同村人喊去幫忙料理喪事。
劉連仁這人實誠，又是熱心腸，二話沒說，隨手從鍋里揣了個地瓜就出了門。誰知道這一出門，就是一條不歸路。
路口那兒，一伙端著槍的偽軍早就堵在那了。那天村里一共被抓了20多個壯丁。那些偽軍的話放得很明白，意思就是拿錢贖人，沒錢走人。
這世道，窮就是原罪。別人的家屬砸鍋賣鐵把人贖回去了，唯獨劉連仁家窮得叮當響，耗子進去都得流著淚出來。

他就這么眼睜睜看著鄉親們回家，自己卻被槍托懟著背脊，押上了那輛通往地獄的卡車。
那一刻，他腦子里全是家里那個懷孕7個月的媳婦。這一走，媳婦咋辦？還沒出生的孩子咋辦？他想喊，可嗓子眼像被棉花堵住了一樣。
劉連仁被一路押到了青島，那是1944年10月11日，一個讓他至死都忘不了的日子。800多個像他一樣的中國漢子，被刺刀逼著，像牲口一樣被塞進了悶罐船。
船艙里臭氣熏天，人擠人，連個下腳的地兒都沒有。不少人暈船吐得昏天黑地，嘔吐物就那么流在腳底下。
六天六夜的搖晃后，他們到了日本北海道。
一下船，那風刮在臉上像刀割一樣。北海道的雪真美啊，可對于劉連仁他們來說，那是白色的死神。
他們被扔進了昭和礦業的煤礦。這地方，說白了就是人間地獄。吃的是豬狗食，干的是牛馬活。每天下井挖煤，稍慢一點，監工的皮鞭子就抽過來了，打得你皮開肉綻。
最要命的是冬天。日本人有個變態的懲罰手段，把不聽話的勞工衣服扒光，往身上潑涼水。北海道那零下幾十度的風一吹，人立馬就成了一根冰棍，硬邦邦地立在那，死都閉不上眼。
剛來的時候，這批勞工有200多人。短短8個月，就剩下了70多個。那100多條人命，就像煤渣子一樣被隨意丟棄了，連個墳包都沒有。
劉連仁看著身邊的工友一個個倒下，有的早晨還一起啃窩頭，晚上就硬了。他心里明白了一個理兒：留在這，就是個死。
與其坐以待斃，不如拼死一搏。
1945年7月31日，一個月黑風高的晚上。劉連仁和另外4個不要命的老鄉，從廚房偷了點干糧，趁著監工換崗的空檔，翻過那道生死墻，一頭扎進了茫茫夜色里。
那一晚，背后的狗叫聲和槍聲響了一夜，他們沒敢回頭，肺都要跑炸了。鞋跑丟了就光著腳，腳板被石頭劃爛了也不覺著疼，因為心里頭就一個念頭：回家。

03

逃是逃出來了，可這深山老林，比監獄還像地獄。
劉連仁他們幾個沒頭蒼蠅似的亂撞，天真地以為往西北跑就能走旱路回東北老家。結果轉悠了一個月，連海都沒看見，光在山溝溝里打轉了。
北海道的天氣變臉比翻書還快，9月份就開始飄雪花。沒吃的，幾個人餓得眼睛發綠，只好冒險下山去村里偷食。
這一下就捅了馬蜂窩。村里那些老弱病殘的日本人，一看見這幾個衣衫襤褸的人，立馬圍了上來。劉連仁他們本來就餓得腿軟，哪打得過這幫人。
一場混戰下來，劉連仁帶著兩個老鄉跑脫了，剩下兩個兄弟，眼瞅著被日本人給摁住了。
劉連仁躲在樹林里，聽著遠處傳來的慘叫聲，眼淚把臉上的泥都沖出了兩道溝。他知道，那兩個兄弟完了，這輩子是回不去了。
剩下的三人，只能繼續往深山里鉆。為了活命，他們學會了“冬眠”。
在鐵路邊的廢棄棚子里找到把破鐵鍬，這成了他們的救命稻草。三個人在一個背風的山溝里挖了個地洞，像土撥鼠一樣鉆了進去。
那個冬天，真不是人過的。

海帶、魚干、爛土豆，只要能往嘴里塞的都存著。大雪一封山，他們就擠在一起，誰也不說話，誰也不動，就把呼吸降到最低，以此來減少消耗。
洞口經常被積雪封死，為了不被憋死，他們還得輪流爬出去透氣。雪灌進脖子里，像刀割一樣疼，可誰也不敢睡死過去，睡著了可能就永遠醒不過來了。
就這樣，三個大活人，硬是把自己活成了動物。
等到第二年春暖花開，他們從洞里爬出來的時候，腿都不會走路了，得拄著木棍像嬰兒學步一樣重新練。
這時候，他們終于看見了大海。那一刻，三個人抱頭痛哭。海的那邊就是家啊，可這汪洋大海，沒船怎么過？
他們試過偷船，可老天爺不開眼，風向不對，折騰一晚上又被吹回岸邊。他們試過求助漁民，結果那老漁民看著慈眉善目，轉頭就去報了信。
追捕隊像瘋狗一樣咬了上來。在一場混亂的逃亡中，劉連仁和最后的兩個伙伴也走散了。
他在約定的地點等了幾天，刻滿記號的樹皮都被風干了，也沒等到人影。他知道，這世上，可能就剩他一個人了。
那種孤獨，比饑餓更可怕。
有一回，劉連仁實在受不了了，他解下褲腰帶，掛在樹杈上，想一了百了。
他對著祖國的方向磕了三個頭，嘴里念叨著媳婦的名字，腳一蹬。
可這草繩大概是放太久糟了，“啪”的一聲斷了。劉連仁重重地摔在地上，疼得齜牙咧嘴。
躺在冰冷的地上，看著頭頂那片被樹葉割碎的天空，他突然不想死了。
“閻王爺不收我，那我就得活給這幫小鬼子看！只要還有一口氣，我就得爬回中國去！”
從此以后，劉連仁徹底變成了“野人”。
他不再想著怎么死，只想著怎么活。他撿日本人扔掉的破雨傘做針線，撿破衣服裹身子。
有一回運氣好，撿了個小鐵壺和幾根火柴，終于能吃上一口熟食了。那口熱水喝進肚子里，他覺得自己又像個人了。
這13年里，他就像個幽靈。
曾有個日本女人上山撿栗子，猛一抬頭看見個毛茸茸的怪物，嚇得嗷一嗓子連滾帶爬地跑了。劉連仁后來在河邊照了照自己：頭發胡子連成片，眼窩深陷，身上掛著破布條，確實不像個人。
因為沒人說話，他的舌頭開始變硬，聲帶開始退化。他怕自己忘了怎么說話，就對著大樹說，對著石頭說，對著天上的月亮說。
說到最后，連他自己都聽不懂自己在說什么了。
他就這么熬啊熬，熬到了1958年。
那個冬天他本來準備得很充分，存了不少柴火。可就是因為這柴火燒得太旺，熱氣順著雪縫冒了出去，把獵人夸田清治給引來了。

04

被抓的那一刻，劉連仁并沒有反抗太久。他看著那群穿著現代衣服的日本人，眼神里竟然有一絲解脫。
他以為自己的死期到了。
他梗著脖子，做好了被砍頭的準備。可讓他沒想到的是，這幫日本人沒殺他，反而圍著他問東問西，還給他拿來了熱乎的飯團。
劉連仁那時候根本不知道，日本早就投降了，大清都亡了快50年了，這世道早就變了。
當身份被確認的那一刻，日本政府慌了。這簡直是個活生生的罪證啊！
這幫政客的第一反應不是道歉，而是——潑臟水。
他們對外宣稱，劉連仁是特務，是間諜，是潛伏在北海道搞破壞的。
這一盆臟水潑下來，把中國老百姓給惹毛了。祖國政府立馬介入，通過各種渠道施壓。日本那邊的民間團體和愛心人士也看不下去了，紛紛站出來給劉連仁撐腰。
華僑總會的人來了，他們握著劉連仁那雙變形的手，告訴他：“祖國來接你了。”
聽到“祖國”這兩個字，這個在深山里跟熊搶食、跟天斗命的硬漢，哇的一聲哭了出來。那一刻，他把這13年的委屈全哭出來了。

在鐵一般的證據面前，日本政府終于閉上了那張噴糞的嘴。
1958年4月10日，劉連仁登上了回國的輪船“白山丸”。
碼頭上，人山人海，那個曾經被當做野獸的男人，如今成了歸來的英雄。
當他踏進山東老家那個破院子時，眼淚再也止不住了。
門口站著個女人，頭發花白，那是他日思夜想的媳婦趙玉蘭。旁邊站著個大小伙子，那是他走時還在娘胎里的兒子，如今已經是個壯小伙了。
媳婦沒改嫁，整整守了14年的活寡，就為了守住那個“他還活著”的念想。
劉連仁顫顫巍巍地走過去，想伸手抱抱媳婦，又怕自己身上的臟味熏著她。趙玉蘭哪管這些，一把抱住這個失而復得的男人，哭得撕心裂肺。
一家三口抱頭痛哭，這場面，讓在場的所有鄉親都紅了眼眶。
村里的老人都說，這是老天爺開眼，讓苦命人團圓了。
劉連仁回家后，政府給他治病，幫他蓋房，日子過得挺紅火。他還當上了村干部，帶著鄉親們搞生產。
看著這一家子其樂融融，誰能想到這個笑呵呵的老頭，曾經在北海道的雪洞里住了13年？

05

故事到這兒，本該是個大團圓結局。可現實，往往比故事更扎心。
劉連仁雖然回來了，可心里的那個洞，比北海道的雪洞還深。
每到陰天下雨，他渾身的關節就疼得鉆心。那是13年穴居生活留下的病根。
更讓他難受的是，那個把他害得家破人亡的國家，連句對不起都沒有。
憑什么？
憑什么把我抓走當牛做馬？憑什么毀了我13年的青春？憑什么讓我媳婦守了14年活寡？憑什么那死去的100多個工友就白死了？
這口氣，他咽不下去。
從1996年開始，80多歲的劉連仁，拖著病體，一次次飛往日本。不是去旅游，是去打官司。
他在法庭上，把那雙變形的手舉起來，把身上那些傷疤露出來，聲淚俱下地控訴那段黑暗的歷史。
臺下的聽眾哭成一片，可被告席上的日本政府代表，卻始終面無表情，像個冷血的機器。他們用各種法律條文來推脫，用“時效已過”來搪塞。

劉連仁不服，他一次次上訴，一次次被駁回。
他說：“我只要還活著，就要跟他們斗到底！我不為錢，就為這口氣，就為給那些死去的兄弟討個公道！”
2000年9月2日，因胃癌復發，87歲的劉連仁走了。
他走的時候，眼睛瞪得大大的。
直到咽氣，他都沒等到那場官司的勝訴判決，更沒等到那句遲到了半個世紀的道歉。
這個在北海道深山里和熊搶食、和天斗命的硬漢，扛過了13年的極寒和孤獨，卻最終沒能扛過人性的冷漠和無恥。
他的墓碑上，刻著“劉連仁”三個字，簡單得就像他的一生。
你說這人走的時候在想啥？
估計是覺得憋屈吧。
那幫害他的人，有的早就老死了，有的還在享受著晚年。而他拼盡全力想要的一個“公道”，到最后也沒求來。
不過話又說回來，劉連仁雖然沒贏官司，但他贏了人心。他用自己這輩子的苦難，給世人立了一塊碑。
這塊碑上沒字，但誰都能看懂上面寫著啥：
有些債，不是你不認就不存在的；有些罪，不是時間久了就能洗白的。
至于那個始終欠一句道歉的鄰居，只能說，人在做，天在看，不是不報，時候未到罷了。