1958年日本北海道驚現(xiàn)“雪人”，獵人壯膽進(jìn)洞一探，竟揪出一個(gè)消失13年的中國(guó)人

01

“那是是個(gè)什么怪物？趕緊跑！”
1958年2月，日本北海道的石狩國(guó)當(dāng)別村，積雪厚得能把人給埋了。獵人夸田清治本來(lái)想上山打兩只兔子換酒錢(qián)，卻在半山腰撞見(jiàn)了一個(gè)讓他這輩子都忘不了的畫(huà)面。
就在他前頭的雪坡上，赫然出現(xiàn)了一個(gè)碗口大的黑窟窿，突突地往外冒著熱氣。
這場(chǎng)景，是個(gè)老獵人都得興奮，夸田清治第一反應(yīng)就是：發(fā)財(cái)了，這肯定是黑熊冬眠的老窩。
他手里的槍攥出了汗，屏住呼吸，貓著腰一點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)去，眼珠子瞪得溜圓往洞里瞅。這一瞅，差點(diǎn)把他魂給嚇飛了。

洞里頭黑咕隆咚的，借著雪地的反光，能看見(jiàn)里頭有一堆快滅的篝火，火堆邊上蜷縮著個(gè)龐然大物。那玩意兒渾身黑毛，看著像熊，可那坐姿，分明像個(gè)人！
夸田清治哪還顧得上打獵，連滾帶爬地跑回了村子。他氣喘吁吁地跟村民們比劃，說(shuō)山上有妖怪，長(zhǎng)得像人又像獸，還在那烤火呢。
這消息在那個(gè)閉塞的小村子里，比炸雷還響。膽子大的十幾個(gè)壯漢，抄起家伙事兒就跟著夸田清治上了山。
可等他們到了那地兒，傻眼了——洞還在，熱氣沒(méi)了，那“怪物”早跑沒(méi)影了。夸田清治不信邪，他在雪地里扒拉半天，終于在一個(gè)被掩埋的雪堆下面發(fā)現(xiàn)了個(gè)隱蔽的小洞口。
大伙大著膽子鉆進(jìn)去一看，好家伙，里面確實(shí)有人生活過(guò)的痕跡，燒剩的炭灰還是溫?zé)岬模厣线€有些散落的海帶和魚(yú)骨頭。

這就更有意思了，這大冬天的，零下幾十度的深山老林里，到底藏著個(gè)啥？
這幫村民也是軸，隔三差五就來(lái)這蹲點(diǎn)。終于在幾天后，那個(gè)“怪物”又回窩了。這次沒(méi)讓他跑掉，十幾個(gè)壯漢一擁而上，把那個(gè)試圖反抗的“野人”按在雪地里摩擦。
被摁住的“野人”力氣大得驚人，嘴里發(fā)出嗚嗚的怪叫，舌頭像是木頭做的，根本說(shuō)不出一句整話。大伙把他五花大綁拖回村里，圍觀的人里三層外三層。
要想知道這到底是個(gè)啥，得先給他“剝皮”。村民們拿來(lái)大剪刀，費(fèi)了九牛二虎之力，才把“野人”身上那層硬得像盔甲一樣的“皮”給剪開(kāi)。
剪開(kāi)一看，在場(chǎng)所有人都沉默了，甚至有人忍不住扭過(guò)頭去。

這哪是什么獸皮，分明是一層又一層的破水泥袋子，還得加上幾張爛得看不出模樣的野獸皮，全靠污垢、血水和冰雪粘在身上。
剝?nèi)ミ@層殼，里面露出來(lái)的，竟然是一個(gè)瘦得皮包骨頭的男人。雖然臟得看不清五官，頭發(fā)胡子連成了一片，但那確確實(shí)實(shí)是個(gè)現(xiàn)代人。
這個(gè)消息瞬間炸穿了日本新聞界。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審訊和治療，這個(gè)已經(jīng)喪失語(yǔ)言功能的“野人”，終于用顫抖的手，在紙上寫(xiě)下了那三個(gè)字。
劉連仁。
他是個(gè)中國(guó)人。
而這一年，距離他“人間蒸發(fā)”，已經(jīng)整整過(guò)去了13年。

02

要說(shuō)這劉連仁是誰(shuí)，時(shí)間得倒回到1944年的山東高密。
那時(shí)候的劉連仁，就是個(gè)地地道道的莊稼漢，老實(shí)巴交，一棍子打不出個(gè)屁來(lái)。他做夢(mèng)也想不到，自己這輩子會(huì)跟“野人”這兩個(gè)字扯上關(guān)系。
那是秋天的一個(gè)中午，日頭毒辣。31歲的劉連仁剛在地里干完活，汗珠子還沒(méi)擦干，就被同村人喊去幫忙料理喪事。
劉連仁這人實(shí)誠(chéng)，又是熱心腸，二話沒(méi)說(shuō)，隨手從鍋里揣了個(gè)地瓜就出了門(mén)。誰(shuí)知道這一出門(mén)，就是一條不歸路。
路口那兒，一伙端著槍的偽軍早就堵在那了。那天村里一共被抓了20多個(gè)壯丁。那些偽軍的話放得很明白，意思就是拿錢(qián)贖人，沒(méi)錢(qián)走人。
這世道，窮就是原罪。別人的家屬砸鍋賣(mài)鐵把人贖回去了，唯獨(dú)劉連仁家窮得叮當(dāng)響，耗子進(jìn)去都得流著淚出來(lái)。

他就這么眼睜睜看著鄉(xiāng)親們回家，自己卻被槍托懟著背脊，押上了那輛通往地獄的卡車(chē)。
那一刻，他腦子里全是家里那個(gè)懷孕7個(gè)月的媳婦。這一走，媳婦咋辦？還沒(méi)出生的孩子咋辦？他想喊，可嗓子眼像被棉花堵住了一樣。
劉連仁被一路押到了青島，那是1944年10月11日，一個(gè)讓他至死都忘不了的日子。800多個(gè)像他一樣的中國(guó)漢子，被刺刀逼著，像牲口一樣被塞進(jìn)了悶罐船。
船艙里臭氣熏天，人擠人，連個(gè)下腳的地兒都沒(méi)有。不少人暈船吐得昏天黑地，嘔吐物就那么流在腳底下。
六天六夜的搖晃后，他們到了日本北海道。
一下船，那風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。北海道的雪真美啊，可對(duì)于劉連仁他們來(lái)說(shuō)，那是白色的死神。
他們被扔進(jìn)了昭和礦業(yè)的煤礦。這地方，說(shuō)白了就是人間地獄。吃的是豬狗食，干的是牛馬活。每天下井挖煤，稍慢一點(diǎn)，監(jiān)工的皮鞭子就抽過(guò)來(lái)了，打得你皮開(kāi)肉綻。
最要命的是冬天。日本人有個(gè)變態(tài)的懲罰手段，把不聽(tīng)話的勞工衣服扒光，往身上潑涼水。北海道那零下幾十度的風(fēng)一吹，人立馬就成了一根冰棍，硬邦邦地立在那，死都閉不上眼。
剛來(lái)的時(shí)候，這批勞工有200多人。短短8個(gè)月，就剩下了70多個(gè)。那100多條人命，就像煤渣子一樣被隨意丟棄了，連個(gè)墳包都沒(méi)有。
劉連仁看著身邊的工友一個(gè)個(gè)倒下，有的早晨還一起啃窩頭，晚上就硬了。他心里明白了一個(gè)理兒：留在這，就是個(gè)死。
與其坐以待斃，不如拼死一搏。
1945年7月31日，一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上。劉連仁和另外4個(gè)不要命的老鄉(xiāng)，從廚房偷了點(diǎn)干糧，趁著監(jiān)工換崗的空檔，翻過(guò)那道生死墻，一頭扎進(jìn)了茫茫夜色里。
那一晚，背后的狗叫聲和槍聲響了一夜，他們沒(méi)敢回頭，肺都要跑炸了。鞋跑丟了就光著腳，腳板被石頭劃爛了也不覺(jué)著疼，因?yàn)樾睦镱^就一個(gè)念頭：回家。

03

逃是逃出來(lái)了，可這深山老林，比監(jiān)獄還像地獄。
劉連仁他們幾個(gè)沒(méi)頭蒼蠅似的亂撞，天真地以為往西北跑就能走旱路回東北老家。結(jié)果轉(zhuǎn)悠了一個(gè)月，連海都沒(méi)看見(jiàn)，光在山溝溝里打轉(zhuǎn)了。
北海道的天氣變臉比翻書(shū)還快，9月份就開(kāi)始飄雪花。沒(méi)吃的，幾個(gè)人餓得眼睛發(fā)綠，只好冒險(xiǎn)下山去村里偷食。
這一下就捅了馬蜂窩。村里那些老弱病殘的日本人，一看見(jiàn)這幾個(gè)衣衫襤褸的人，立馬圍了上來(lái)。劉連仁他們本來(lái)就餓得腿軟，哪打得過(guò)這幫人。
一場(chǎng)混戰(zhàn)下來(lái)，劉連仁帶著兩個(gè)老鄉(xiāng)跑脫了，剩下兩個(gè)兄弟，眼瞅著被日本人給摁住了。
劉連仁躲在樹(shù)林里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的慘叫聲，眼淚把臉上的泥都沖出了兩道溝。他知道，那兩個(gè)兄弟完了，這輩子是回不去了。
剩下的三人，只能繼續(xù)往深山里鉆。為了活命，他們學(xué)會(huì)了“冬眠”。
在鐵路邊的廢棄棚子里找到把破鐵鍬，這成了他們的救命稻草。三個(gè)人在一個(gè)背風(fēng)的山溝里挖了個(gè)地洞，像土撥鼠一樣鉆了進(jìn)去。
那個(gè)冬天，真不是人過(guò)的。

海帶、魚(yú)干、爛土豆，只要能往嘴里塞的都存著。大雪一封山，他們就擠在一起，誰(shuí)也不說(shuō)話，誰(shuí)也不動(dòng)，就把呼吸降到最低，以此來(lái)減少消耗。
洞口經(jīng)常被積雪封死，為了不被憋死，他們還得輪流爬出去透氣。雪灌進(jìn)脖子里，像刀割一樣疼，可誰(shuí)也不敢睡死過(guò)去，睡著了可能就永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了。
就這樣，三個(gè)大活人，硬是把自己活成了動(dòng)物。
等到第二年春暖花開(kāi)，他們從洞里爬出來(lái)的時(shí)候，腿都不會(huì)走路了，得拄著木棍像嬰兒學(xué)步一樣重新練。
這時(shí)候，他們終于看見(jiàn)了大海。那一刻，三個(gè)人抱頭痛哭。海的那邊就是家啊，可這汪洋大海，沒(méi)船怎么過(guò)？
他們?cè)囘^(guò)偷船，可老天爺不開(kāi)眼，風(fēng)向不對(duì)，折騰一晚上又被吹回岸邊。他們?cè)囘^(guò)求助漁民，結(jié)果那老漁民看著慈眉善目，轉(zhuǎn)頭就去報(bào)了信。
追捕隊(duì)像瘋狗一樣咬了上來(lái)。在一場(chǎng)混亂的逃亡中，劉連仁和最后的兩個(gè)伙伴也走散了。
他在約定的地點(diǎn)等了幾天，刻滿記號(hào)的樹(shù)皮都被風(fēng)干了，也沒(méi)等到人影。他知道，這世上，可能就剩他一個(gè)人了。
那種孤獨(dú)，比饑餓更可怕。
有一回，劉連仁實(shí)在受不了了，他解下褲腰帶，掛在樹(shù)杈上，想一了百了。
他對(duì)著祖國(guó)的方向磕了三個(gè)頭，嘴里念叨著媳婦的名字，腳一蹬。
可這草繩大概是放太久糟了，“啪”的一聲斷了。劉連仁重重地摔在地上，疼得齜牙咧嘴。
躺在冰冷的地上，看著頭頂那片被樹(shù)葉割碎的天空，他突然不想死了。
“閻王爺不收我，那我就得活給這幫小鬼子看！只要還有一口氣，我就得爬回中國(guó)去！”
從此以后，劉連仁徹底變成了“野人”。
他不再想著怎么死，只想著怎么活。他撿日本人扔掉的破雨傘做針線，撿破衣服裹身子。
有一回運(yùn)氣好，撿了個(gè)小鐵壺和幾根火柴，終于能吃上一口熟食了。那口熱水喝進(jìn)肚子里，他覺(jué)得自己又像個(gè)人了。
這13年里，他就像個(gè)幽靈。
曾有個(gè)日本女人上山撿栗子，猛一抬頭看見(jiàn)個(gè)毛茸茸的怪物，嚇得嗷一嗓子連滾帶爬地跑了。劉連仁后來(lái)在河邊照了照自己：頭發(fā)胡子連成片，眼窩深陷，身上掛著破布條，確實(shí)不像個(gè)人。
因?yàn)闆](méi)人說(shuō)話，他的舌頭開(kāi)始變硬，聲帶開(kāi)始退化。他怕自己忘了怎么說(shuō)話，就對(duì)著大樹(shù)說(shuō)，對(duì)著石頭說(shuō)，對(duì)著天上的月亮說(shuō)。
說(shuō)到最后，連他自己都聽(tīng)不懂自己在說(shuō)什么了。
他就這么熬啊熬，熬到了1958年。
那個(gè)冬天他本來(lái)準(zhǔn)備得很充分，存了不少柴火。可就是因?yàn)檫@柴火燒得太旺，熱氣順著雪縫冒了出去，把獵人夸田清治給引來(lái)了。

04

被抓的那一刻，劉連仁并沒(méi)有反抗太久。他看著那群穿著現(xiàn)代衣服的日本人，眼神里竟然有一絲解脫。
他以為自己的死期到了。
他梗著脖子，做好了被砍頭的準(zhǔn)備。可讓他沒(méi)想到的是，這幫日本人沒(méi)殺他，反而圍著他問(wèn)東問(wèn)西，還給他拿來(lái)了熱乎的飯團(tuán)。
劉連仁那時(shí)候根本不知道，日本早就投降了，大清都亡了快50年了，這世道早就變了。
當(dāng)身份被確認(rèn)的那一刻，日本政府慌了。這簡(jiǎn)直是個(gè)活生生的罪證啊！
這幫政客的第一反應(yīng)不是道歉，而是——潑臟水。
他們對(duì)外宣稱，劉連仁是特務(wù)，是間諜，是潛伏在北海道搞破壞的。
這一盆臟水潑下來(lái)，把中國(guó)老百姓給惹毛了。祖國(guó)政府立馬介入，通過(guò)各種渠道施壓。日本那邊的民間團(tuán)體和愛(ài)心人士也看不下去了，紛紛站出來(lái)給劉連仁撐腰。
華僑總會(huì)的人來(lái)了，他們握著劉連仁那雙變形的手，告訴他：“祖國(guó)來(lái)接你了。”
聽(tīng)到“祖國(guó)”這兩個(gè)字，這個(gè)在深山里跟熊搶食、跟天斗命的硬漢，哇的一聲哭了出來(lái)。那一刻，他把這13年的委屈全哭出來(lái)了。

在鐵一般的證據(jù)面前，日本政府終于閉上了那張噴糞的嘴。
1958年4月10日，劉連仁登上了回國(guó)的輪船“白山丸”。
碼頭上，人山人海，那個(gè)曾經(jīng)被當(dāng)做野獸的男人，如今成了歸來(lái)的英雄。
當(dāng)他踏進(jìn)山東老家那個(gè)破院子時(shí)，眼淚再也止不住了。
門(mén)口站著個(gè)女人，頭發(fā)花白，那是他日思夜想的媳婦趙玉蘭。旁邊站著個(gè)大小伙子，那是他走時(shí)還在娘胎里的兒子，如今已經(jīng)是個(gè)壯小伙了。
媳婦沒(méi)改嫁，整整守了14年的活寡，就為了守住那個(gè)“他還活著”的念想。
劉連仁顫顫巍巍地走過(guò)去，想伸手抱抱媳婦，又怕自己身上的臟味熏著她。趙玉蘭哪管這些，一把抱住這個(gè)失而復(fù)得的男人，哭得撕心裂肺。
一家三口抱頭痛哭，這場(chǎng)面，讓在場(chǎng)的所有鄉(xiāng)親都紅了眼眶。
村里的老人都說(shuō)，這是老天爺開(kāi)眼，讓苦命人團(tuán)圓了。
劉連仁回家后，政府給他治病，幫他蓋房，日子過(guò)得挺紅火。他還當(dāng)上了村干部，帶著鄉(xiāng)親們搞生產(chǎn)。
看著這一家子其樂(lè)融融，誰(shuí)能想到這個(gè)笑呵呵的老頭，曾經(jīng)在北海道的雪洞里住了13年？

05

故事到這兒，本該是個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。可現(xiàn)實(shí)，往往比故事更扎心。
劉連仁雖然回來(lái)了，可心里的那個(gè)洞，比北海道的雪洞還深。
每到陰天下雨，他渾身的關(guān)節(jié)就疼得鉆心。那是13年穴居生活留下的病根。
更讓他難受的是，那個(gè)把他害得家破人亡的國(guó)家，連句對(duì)不起都沒(méi)有。
憑什么？
憑什么把我抓走當(dāng)牛做馬？憑什么毀了我13年的青春？憑什么讓我媳婦守了14年活寡？憑什么那死去的100多個(gè)工友就白死了？
這口氣，他咽不下去。
從1996年開(kāi)始，80多歲的劉連仁，拖著病體，一次次飛往日本。不是去旅游，是去打官司。
他在法庭上，把那雙變形的手舉起來(lái)，把身上那些傷疤露出來(lái)，聲淚俱下地控訴那段黑暗的歷史。
臺(tái)下的聽(tīng)眾哭成一片，可被告席上的日本政府代表，卻始終面無(wú)表情，像個(gè)冷血的機(jī)器。他們用各種法律條文來(lái)推脫，用“時(shí)效已過(guò)”來(lái)搪塞。

劉連仁不服，他一次次上訴，一次次被駁回。
他說(shuō)：“我只要還活著，就要跟他們斗到底！我不為錢(qián)，就為這口氣，就為給那些死去的兄弟討個(gè)公道！”
2000年9月2日，因胃癌復(fù)發(fā)，87歲的劉連仁走了。
他走的時(shí)候，眼睛瞪得大大的。
直到咽氣，他都沒(méi)等到那場(chǎng)官司的勝訴判決，更沒(méi)等到那句遲到了半個(gè)世紀(jì)的道歉。
這個(gè)在北海道深山里和熊搶食、和天斗命的硬漢，扛過(guò)了13年的極寒和孤獨(dú)，卻最終沒(méi)能扛過(guò)人性的冷漠和無(wú)恥。
他的墓碑上，刻著“劉連仁”三個(gè)字，簡(jiǎn)單得就像他的一生。
你說(shuō)這人走的時(shí)候在想啥？
估計(jì)是覺(jué)得憋屈吧。
那幫害他的人，有的早就老死了，有的還在享受著晚年。而他拼盡全力想要的一個(gè)“公道”，到最后也沒(méi)求來(lái)。
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，劉連仁雖然沒(méi)贏官司，但他贏了人心。他用自己這輩子的苦難，給世人立了一塊碑。
這塊碑上沒(méi)字，但誰(shuí)都能看懂上面寫(xiě)著啥：
有些債，不是你不認(rèn)就不存在的；有些罪，不是時(shí)間久了就能洗白的。
至于那個(gè)始終欠一句道歉的鄰居，只能說(shuō)，人在做，天在看，不是不報(bào)，時(shí)候未到罷了。