“小說都不敢這么寫”。
最近,網友們挖掘出了全中國“最卷”、“最忙”、也“最神秘”的五個人。他們分別是:張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云。
這五位“神人”的行程有多滿?12月3日,他們剛在“華夏杯”書法大賽拿了特等獎。轉眼間,他們就出現在湖北竹溪縣,搖身一變成了3188萬元政府采購項目的“評審專家”。
還沒等氣喘勻,晚上他們又瞬移到了遼寧撫順,因為“擺地攤占道經營”被城管罰了50塊錢。與此同時,他們還是醫學期刊的編委、少兒春晚的嘉賓、甚至是被資助的貧困大學生……
“張吉惟”們到底是誰?難道他們會分身術?
當網友們順藤摸瓜,把這五個名字輸入搜索框后,一個令人噴飯卻又背脊發涼的真相浮出水面:這五個人,壓根就不存在!
他們僅僅是百度文庫里一份《1萬個中國普通人名大全》文檔中,排在最前面的五個名字。
![]()
3000萬的項目,連個VIP都不舍得充。
為什么偏偏是這五個人?有位網友的評論堪稱“神補刀”,直接揭開了這群懶官的遮羞布:“只怪百度文庫太摳門,免費預覽只讓看第一頁。后面的人名要收費,他們不舍得花錢。”
這太諷刺了!你們能想象嗎?一個決定3188萬元民生資金去向的所謂“嚴肅評審”,經辦人員竟然連十幾塊錢的文庫VIP都不舍得充,硬是盯著免費預覽的第一頁薅羊毛。
這已經不是懶了,這是廉價到了骨子里。如果這只是騙子的把戲,我們頂多罵一句“無恥”。但當這五個名字出現在政府紅頭文件里時,性質就完全變了。
![]()
評審專家是假的,名單是免費“白嫖”的,那這個項目是真的嗎?里面的驗收環節是真的嗎?那3000多萬的真金白銀,到底流進了誰的口袋?
面對記者的質疑,當地相關人員的回應更是堪稱“年度金句”:“現在各地方都是這樣,這些小姑娘們由于一時心急,搞得肯定不符合情理,還是希望你從這個角度諒解一下。”
聽聽,這話多么理直氣壯!把“弄虛作假”說成“一時心急”,把“系統性瀆職”甩鍋給“小姑娘”。翻譯過來就是:大家都在糊弄,只是我不小心抄到了第一頁被你們發現了,你憑什么揪著不放?
![]()
從“孫儷”到“張吉惟”的進化。
在遼寧撫順,這五個人“擺地攤被罰款”的記錄,更是撕開了基層執法的遮羞布。當地為了湊執法KPI,或者為了應付上級檢查,需要填罰款名單。
以前,他們填的是孫儷、鄧倫、鹿晗、胡歌。半個娛樂圈的明星都去撫順“擺地攤”了。后來可能是覺得太假了,他們“進步”了,學會用百度文庫了。于是,“張吉惟”們接過了明星的接力棒,成了新的背鍋俠。
這說明什么?
說明在某些地方的治理體系里,“真實”已經成了最稀缺的奢侈品。
數據是編的,名單是抄的,工作是演的。只要表格填滿了,只要公章蓋上了,任務就算完成了。
![]()
更可怕的未來在后面。
這種大規模、跨行業、跨地域的“復制粘貼”,讓人不禁想起了清朝乾隆年間的第一大案——“甘肅冒賑案”。
當年的甘肅官員,上下一氣,連續七年偽造旱災報告,全省官員串通編造災民名單,冒領朝廷賑災銀兩。那時候造假,還得請師爺精心編造花名冊,生怕露餡。
而現在的造假者,只需要“Ctrl+C”和“Ctrl+V”。
但最讓我細思極恐的,是那位網友評論的后半句:“以后就不會出現這種問題了,因為有了AI,可以隨便編人名,而且不重樣。”
![]()

這話聽得人背脊發涼。我們現在還能抓出“張吉惟”,是因為造假者還處在“手工復制”的低級階段,留下了雷同的馬腳。
未來呢?如果他們用AI一鍵生成幾百個“逼真”的專家、幾千個“有血有肉”的受助學生、幾萬個“查無此人”的處罰對象,我們還查得出來嗎?
那時候,形式主義將徹底披上“高科技”的隱身衣,我們將生活在一個“完美造假”的世界里。
![]()
人民日報、新華社等央媒近期集體發聲,要求對這一現象“一查到底”。
為什么必須查?
因為“張吉惟”不僅僅是一個名字,他是橫亙在政府與民眾之間的一堵墻。如果連紅頭文件上的專家都是百度免費預覽來的,老百姓憑什么相信你的政策是科學的?
如果連執法記錄上的名字都是瞎編的,老百姓憑什么相信你的罰款是公正的?公信力這東西,建立起來如堆沙成塔,崩塌起來也就是一瞬間。
我們不僅要問“張吉惟”們今天在哪上班,更要問:那些把“張吉惟”請上名單的懶官、庸官,什么時候下班?
趁著AI還沒有徹底“普及”到造假領域,趕緊把這群人清理出去吧。否則,未來的真相,可能比現在還要昂貴。也或許……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.