依蔓：沖破嚴(yán)絲合縫的城市生活，去荒野追問“我”

2022年至2024年，依蔓始終在出發(fā)，前往中俄邊境的恩和草原、倫敦的埃平森林、西班牙的村莊、蒙古的荒原……完成一場關(guān)于“生命之中的確鑿之物是什么”的追問。那不是對遠方充滿美好想象的旅程，而是切實的在地化的與“荒野”相處。

把時間線拉到從恩和回到上海的那段時間，她起初還是有點迷茫的，未來也不明朗，但她有那么多極為珍貴的素材，還有那么多想要表達的情感。于是她邊旅行，邊整理、重寫書稿，最終完成《荒野尋馬》，一本不在預(yù)想中的書。“它完美地表現(xiàn)了當(dāng)時的我的所有感受。”她說。

接受采訪時，她剛從北極回來不久，“我想寫一些跟海洋有關(guān)的文字，不過還沒想好怎么寫，所以就想多走走。在北極，每天走五公里，一點都不覺得累，是全身心地享受自然。”目前她回到了南寧老家，外婆的家，一個教會她“愛”的地方。三十多歲時重新回到這里，她發(fā)現(xiàn)有些童年創(chuàng)傷依然存在，“原來小時候的我經(jīng)歷的這件事，一直沒有被好好看到。”但她珍惜著當(dāng)下一次次的出發(fā)、在路上的狀態(tài)，享受著，感受著，書寫著。

記者：現(xiàn)在來回想一下，為什么是“尋馬”而不是尋其他的？

依蔓：其實比“馬”出現(xiàn)更早一點的動物是“馴鹿”。2020年，我突然對馴鹿產(chǎn)生興趣，很想去采訪在森林和馴鹿一起生活的鄂溫克族人，但當(dāng)時沒有真的出發(fā)，我也不是很清楚自己為什么會對這樣的生存狀態(tài)感興趣，當(dāng)時我甚至還沒有看過遲子建的《額爾古納河右岸》。其實對于當(dāng)時的我來說，是一種完全說不清楚為什么的直覺，我自己也很難論證它的合理性、必要性。直覺的選擇很多時候是反理性的，但也許是最反映潛意識最深處的聲音的。

所以，為什么是“馬”，其實是旅行結(jié)束，真正在書寫的過程中才更清晰的。“馬”一方面所指代的是真正的馬本身，它們是和牧民作為伙伴一起在荒野中生存的動物，代表著人類在荒野中最初建立起來的與萬物緊密關(guān)聯(lián)的生命系統(tǒng)。人在這樣的環(huán)境與關(guān)系網(wǎng)中，不是唯一的、具有絕對控制權(quán)的主宰。這確實是我所期待看見的、在現(xiàn)代都市文明編織的關(guān)系網(wǎng)中幾乎不可見的一種生命狀態(tài)。一定有一些重要的東西仍然在他們的生活之中被保留，也許是我的祖先所熟悉的，但早已被我忘記或者我從不知道的重要的東西。這是我尋找的東西之一。

另一方面，“馬”也指代我一直在追問的“確定性”，似乎也指向“我”。我在荒野之中尋找自己的位置，自己的聲音，在讓我的身體和荒野碰撞的過程中，確認我的形狀，我的邊界，我的力量。

記者：開啟去恩和的旅程前，是否想象過去那里生活的情形，實際抵達后，有什么不一樣嗎？

依蔓：最開始去恩和之前，幾乎沒有想象，也幾乎沒有提前查信息。關(guān)于呼倫貝爾的歷史是在到了海拉爾之后，找書店現(xiàn)看的，恩和的歷史則是去的路上司機給我介紹的。我無意識地讓自己以一種近乎“空”的方式進入新的地方。關(guān)于游牧文化、游牧民族的歷史、人類學(xué)的書，都是到了恩和之后才開始搜集閱讀的，這些工作都是抵達了之后，有了具體的疑問和好奇，才去做的。

我記得剛到恩和是九月初，暑假的旺季結(jié)束，村里空蕩蕩的，一點沒有旅游熱門目的地的樣子，很多店都關(guān)著門。我似乎也沒有遇到很沖擊，和想象不一樣的事情，大部分事情都是新鮮地接受，“噢，是這樣啊”——九月恩和的晚上已經(jīng)這么冷，吃飯的時候會討論今天吃的哪頭牛，騎在馬上是這么讓人緊張的事情……我?guī)缀鯖]有什么抗拒地在接收新的信息，敞開感官去感受，對一切都很好奇，都想去嘗試，都想了解更多，對牧民有問不完的問題，聽到他們做什么都想跟著去看一看。

依蔓/攝

記者：你在恩和的作息是怎樣的？我看書里寫都是早上六點就起床了。在城市的時候，又是怎樣的生活呢？

依蔓：基本上六七點就會起來，洗漱，然后去馬場，或者去牧民家里吃早餐，就跟著他們開啟新的一天，直到晚上忙完，吃完晚餐，再自己回民宿或者房間休息。有時候沒什么事，我就會自己整理筆記。

之前在上海是正常工作，所以會相對規(guī)律，我也很知道怎么高效運轉(zhuǎn)。現(xiàn)在已經(jīng)基本上沒有這種嚴(yán)絲合縫地高效運轉(zhuǎn)的時候了，有時候會懷念這樣執(zhí)行力很強的自己，這樣運轉(zhuǎn)的時候好像才是在“做事”。

記者：不管是在恩和還是西班牙，因為去的地方都比較偏遠，但凡出行，坐車或騎馬常常都是好幾個小時。在那樣廣闊的自然里，這一段段車程或騎馬時間里，你會想什么？

依蔓：如果是和司機或者向?qū)б黄穑话阄視奶旌吞釂枺飞掀鋵嵤呛芎玫牧奶斓臅r間，比較自然地能獲得我好奇的問題的答案，司機、向?qū)б捕紩容^樂于分享。

如果是自己的話，比如在馬上，大部分時間只能專注在當(dāng)下，觀察和應(yīng)對路面和馬的情況，隨時調(diào)整，雖然不是高度緊張，但也是要比較專注，比如如果你不留神，就會被前面的樹枝刮到，有時候還是會比較危險的。不在趕路的時候，才能有比較“空”的時候，這種時候精神也會放空，是我比較喜歡的狀態(tài)，可以更安靜地感知周圍的環(huán)境和身體的感覺。

記者：就像你的開始動力一樣，是為了尋找確鑿之物。在不確定的時候，我們相信遠方的力量，遠方似乎是一個非常美好的去處。

依蔓：我其實從來沒有預(yù)設(shè)過遠方“美好”哎，我似乎也沒有想象過哪里更“美好”。我一直是一個比較宅的人，會把自己的家稱作“巢穴”，是一個很喜歡在自己布置得很舒服的“巢穴”里待著的人。在一個地方生活，也總會有一些除了家之外的“巢穴”，去那些地方往往也坐相對固定的地方，點相對固定的東西。我的旅行大部分都是有目的的旅行，以前是出差更多，寫《荒野尋馬》是和追問有關(guān)的旅行，單純?yōu)榱松⑿囊ツ睦镒咦咄嫱妫瑢ξ襾碚f發(fā)生得不多。

記者：實際上，你所說的這些“有目的的旅游”會讓局限在方寸間的我無比向往，但我知道我肯定做不到，因為這是一件需要勇氣的事情。不過我覺得可以讀到別人的生活也是一件很好的事，每個人有不同形態(tài)的生活才能彼此互望。

依蔓：其實我會想，如果給“勇氣”下一個定義，是什么？我猜可能是，別人做出了自己暫時做不到的事情、自己做到了以前做不到或以為自己做不到的事情——出于這個叫“勇氣”的東西。但對我來說，我只是實在太想做這件事了，渴望強烈到不得不做。抉擇和行動的過程，我似乎沒有主動添加這個叫“勇氣”的東西，而且我還常常自責(zé)不夠勇敢，因為我還是會有很多的害怕、恐懼、迷茫和不確定。我只是在這些之中，發(fā)現(xiàn)自己還是很想去做這件事，仍然選擇了行動而已。

記者：一個35歲單身的女性進行長達兩年的長途旅行，抱歉，請允許我加這些修飾語。在外人眼里，她可能沒有那么強的能力，他們會驚訝，會疑惑，甚至不屑，這一點在你的書寫中其實也有印證。你從小就是一個行動力很強的人嗎？

依蔓：在恩和的時候，我遇到過來自他人的不解，甚至攻擊，認為我太“小情小調(diào)”，不好好去工作，凈想一些有的沒的。不需要其他人質(zhì)疑，我也常常質(zhì)疑自己。比如我今年才看了麥克法倫的《深時之旅》，看完之后我很惶恐，覺得我怎么敢說自己去的是荒野，《深時之旅》寫到的那些探險才是真正的無人之境。但對我來說，在《荒野尋馬》里去到的地方就已經(jīng)是荒野了。麥克法倫也不是為了要證明什么而去那些地方，他也是帶著他的追問在行走，我相信也是問題把他帶去了那些遠境，而不是為去而去。

我沒有覺得自己是一個行動力很強的人，想到一件事情就去做，一邊做一邊調(diào)整，好像就是一直以來我的行事習(xí)慣。我周圍也有比我風(fēng)風(fēng)火火得多、執(zhí)行力更強的朋友，甚至和他們比起來我都是慢的。但我覺得這也是每個人做事的風(fēng)格不一樣，快也不一定比慢好，做事太快也容易急躁，沒有耐心。

依蔓/攝

記者：那向外求和向內(nèi)看，你覺得哪個對你影響更大？

依蔓：“向內(nèi)看”我覺得也是一個需要訓(xùn)練的過程。我從2014年開始做心理咨詢，一起工作最長時間的咨詢師，我們的咨詢關(guān)系持續(xù)了六七年，最開始幾年每周都會咨詢，甚至一周兩次。心理咨詢對我來說是一個很好的了解自己的練習(xí)，有一個安全的場域讓我可以回顧、討論自己的感受，去更接近自己、了解自己。最近幾年也會用冥想、自由舞動、練習(xí)樂器的方式來和自己相處。和自己待在一起的時候是很自在，很有滿足感的。

對了，《荒野尋馬》的開頭就是在冥想中想出來的。

記者：我想直接向你表達對《秀英廚房》的喜愛。外婆在你的筆下是一個特別有魅力的人，外婆外公家是你對“家”最早的感受，長大后，焦慮癥發(fā)作，你也會回家。想問看看外婆在你生命中是怎樣一種角色？

依蔓：謝謝你對秀英廚房的喜歡！外婆是我生命中最重要的家人，這是毋庸置疑的。她是最早把“愛”這件事用自己的生命活出來，讓我知道“愛”是什么的人。每個人生命里應(yīng)該都會至少有這樣一個本身的存在就是“愛”的證明的人吧。她去世之后的一兩年我還會經(jīng)常哭。我記得她剛?cè)ナ赖臅r候，我和我的咨詢師聊到這件事，他說你會慢慢忘記她的，我特別憤怒，覺得你怎么能說這種話，我怎么可能會忘記她。咨詢師說她會以其他形式留在你的生命里，當(dāng)時我不知道怎么理解這句話，不過后來看，確實是的，我在廚房里一次次和她重逢。

記者：你在書中講到的親身經(jīng)歷，雖然占全書篇幅不大，但足以讓人印象深刻。我期待在未來的某一天，它可以生長出更多的枝葉，也許是一篇小說，也許是另一本非虛構(gòu)。在你的一篇自述里，你說：“我會覺得，表達憤怒、不喜歡甚至拒絕的時候，有沒有可能自己就不被喜歡了？那么，事事都說好，那一定是安全的。”這讓我想到了討好型人格。如果現(xiàn)在讓你跟小時候那個總是回應(yīng)著“期待”長大的孩子說句話，你會說什么？

依蔓：最近正好接了一個工作的項目需要在南寧。這一個多月，我住在我長大的房子里，房子很老了，有差不多40年的樓齡，沒有燃氣，管道也很老舊，一直傳聞要被拆掉重蓋，但也一直沒有。

這個房子是外公外婆的家，我在這個家里住到18歲。前幾年因為老人身體行動不便，家人搬出去到有電梯的新小區(qū)去住，這個房子就一直保留著以前的樣子，墻上有我和表妹們在這里長大留下的所有痕跡，家具都已經(jīng)很有年頭。這一個月我做的事情，就是在保留這個家原本的樣貌的前提下，把它布置得更符合我的需求，讓我住得更舒服。換了窗簾，加了地毯，添置了一些用電的廚具。

其實在家里的情緒起伏非常大，因為這個空間里實在有太多太多的記憶了，18歲以前的我?guī)缀跛械挠洃浂荚谶@里，它就是我成長的花盆。很難想象，我在三十多歲重新一個人回到自己的花盆生活。也會有很多時候，會突然因為一些事情，激起小時候的一些創(chuàng)傷，會發(fā)現(xiàn)，噢，原來這個創(chuàng)傷還在啊，原來小時候的我經(jīng)歷的這件事，一直沒有被好好看到。那個場景下、那個時候的我真是辛苦了，會很恍惚，小時候的我，和長大之后的我，在同一個空間里重疊了。但也許是宇宙的安排吧，讓現(xiàn)在這個更有力量的自己，可以去抱一抱小時候一些時候的自己，和她說，真是辛苦你啦，承擔(dān)了太多本來不該你承擔(dān)的東西，長大真是很不容易呢，你已經(jīng)做得很棒了。