霓虹燈下的避風港-----砂砂舞廳中年婦女的生活。

商場的中央空調停止運轉時，林姐看了一眼手腕上那塊電子表，晚上九點整。她熟練地把導購服的拉鏈拉到領口，將疊得整整齊齊的工牌塞進抽屜最底層，又從儲物柜里拎出一個印著碎花的布袋子。

袋子里裝著一雙低跟皮鞋，還有一件黑色的針織開衫——這是她的“戰衣”，也是她從“林導購”切換到舞廳陪跳的過渡裝備。

換鞋的時候，她的膝蓋輕輕晃了晃，白天站了八個小時，腿肚子早就酸脹得厲害。

商場里的音樂停了，保潔阿姨推著拖把從身邊經過，地面倒映著天花板上漸次熄滅的燈，冷白的光一點點隱沒在黑暗里。“小林，又去老地方啊？你先走，我一會兒也去。”保潔阿姨的小聲說。

林姐點點頭，扯出一個略顯疲憊的笑：“嗯，我先走。”

走出商場后門，晚風裹著街邊小吃攤的油煙味撲過來，她緊了緊針織開衫，快步拐進旁邊那條窄巷。

巷口的路燈壞了一盞，昏黃的光在地上投下斑駁的影子，盡頭就是“舞廳”的霓虹燈牌，紅的綠的光，在夜色里晃得人眼睛發花。

舞廳的門內是另一個世界——震耳欲聾的慢搖舞曲，混合著香水、汗味和廉價煙草的氣息，還有舞池里攢動的人影。

林姐熟門熟路地穿過舞池邊的卡座，跟吧臺后擦杯子的老王打了個招呼，然后找了個靠墻的角落坐下。

她從布袋子里掏出一個保溫杯，擰開蓋子喝了兩口溫水——這是她的習慣，提前十分鐘到場，喝杯溫水潤嗓子，也讓酸脹的腿歇一歇。

舞廳里的人都管她們這些陪跳的叫“白菜”，管來跳舞的男客叫“野豬”。

林姐今年四十七歲，在一眾年輕的白菜里不算惹眼，但勝在穩重，說話輕聲細語，跳舞時也懂得把握分寸。她的時薪一百塊，不算高，但貴在穩定——比起打零工一天一結、還得看雇主臉色，這里的錢掙得踏實多了。

“林姐，今兒個來挺早啊。”一個熟悉的聲音在耳邊響起。林姐抬頭，看見四爺叼著煙站在面前，四爺是舞廳的常客，五十多歲，話不多，不像別的野豬那樣毛手毛腳，也不會說些油膩的葷段子。

他算是林姐的熟客，每次來都會點她跳幾支舞，偶爾還會帶點吃的零食。

四爺找了個椅子坐在她旁邊，目光掃過舞池里扭動的人影，慢悠悠地說：“周末過來松快松快。你呢，今天生意怎么樣？”

“還能怎么樣，”林姐苦笑一聲，她的聲音很輕，被舞曲的聲音蓋過，只有坐在旁邊的四爺能聽清。

四爺沒接話，只是遞給她一支煙。林姐擺擺手：“戒了，怕身上有味，兒子聞見不高興。”四爺哦了一聲，把煙塞回煙盒，“也是，小孩子家，對煙味敏感。”

舞曲換了一首舒緩的慢四，舞池里的人影慢了下來，一對對男女貼得近了些。

四爺站起身，朝林姐伸出手：“走，跳一支？”林姐點點頭，扶著椅子站起來，腿肚子還是有點脹，走了兩步，才慢慢舒展開。

她跳舞有自己的規矩。手輕搭在四爺的肩膀上，指尖只是虛虛地碰著，不會像別的白菜那樣緊緊摟住男人的脖子；身體和四爺保持著一拳的距離，不會刻意貼上去；舞步也穩，跟著四爺的節奏，不搶拍，也不拖沓。

四爺的目光落在她的臉上，舞廳的燈光昏暗，看不清她的表情，“別的白菜，跳不了三支舞，就開始說家里困難，要你買水買酒。”

林姐的腳步頓了頓，隨即又恢復了平穩。“都是掙錢，各有各的法子。”她淡淡地說，“我就想踏踏實實跳幾支舞，拿我該拿的錢。扯那些閑話，累得慌。”

她不是沒想過那些套路，剛來時，也有姐妹教她，怎么哭窮，怎么撒嬌，怎么讓野豬心甘情愿地多掏錢。可她試了一次，就再也做不來了——對著一個陌生男人擠出委屈的表情，說著言不由衷的話，比站八個小時柜臺還累。

熟客都愿意點她跳舞，一是她分寸感好，讓人舒服；二是她不糾纏，跳完舞結了賬，就安安靜靜地坐回角落，不會纏著你下次再來。

當然，也有年輕的野豬嫌她“放不開”，跳了一支就走了，去找那些更熱情的白菜。

林姐從不挽留，也不介意。

舞跳完，四爺把錢遞給她。林姐接過，塞進針織開衫的口袋里，疊得整整齊齊。“謝了，四爺。”

她回到角落，又喝了兩口溫水，看著舞池里的人影，腦子里卻在想白天的事。

商場經理上午開會，說下個月要縮減導購人數，優先留用年輕的、會直播帶貨的。她心里清楚，自己這個年紀，又不懂直播，大概率是要被裁掉的。以后就只能靠舞廳的時薪過日子了。

舞廳里的人漸漸多了起來，年輕的野豬們摟著漂亮的白菜，在舞池里肆意扭動。林姐的熟客也來了幾個，都是跟四爺差不多的中年人，話不多，跳舞時規規矩矩。

她站起身，跟他們一一打招呼，然后走進舞池。一支舞接一支舞，腳步不停，膝蓋的酸脹感越來越明顯，腳底也開始發疼。

中途休息的時候，她坐在角落里，掏出手機看了一眼。

兒子發來一條微信：“媽，我作業寫完了，你什么時候回來？”她回了句“快了，你早點睡”，然后把手機塞回口袋。

兒子今年上高二，正是叛逆期，前幾天還跟她吵了一架，說她“天天去那種亂七八糟的地方，丟死人了”。她當時沒吭聲，只是默默轉過身，把眼淚憋了回去。她沒法跟兒子解釋，那種“亂七八糟的地方”，能撐起他的補課費，能撐起這個家。

她知道，在別人眼里，她們這些舞廳陪跳的，都是些“隨便”的女人。網上的評論她也看過，有人說她們“曖昧不清”，有人說她們“不務正業”，還有人說這是“擺爛的生計”。

可他們不知道，當商場的崗位一個個消失，當打零工的活越來越少，當家里的賬單一張張堆起來，這個看似曖昧的地方，成了她們這些中年女人的避風港。

林姐她懂現實——她身邊的姐妹，有做保潔的，有做鐘點工的，還有跟她一樣，白天在商場上班，晚上來舞廳跳舞的。

她們聚在一起，聊的是舞廳的八卦。

舞廳里的燈光依舊晃眼，舞曲依舊震耳。林姐又跳了幾支舞，腿脹得厲害，每走一步，都像是踩在棉花上。她看了一眼表，已經十一點了。她把錢數了一遍，塞進布袋子里，然后跟四爺打了個招呼：“四爺，我先走了。”

她走出舞廳，晚風一吹，腿上的酸脹感更明顯了。她慢慢走在巷子里，布袋子里的錢沉甸甸的，那是踏實的重量。路過一個小吃攤，她買了一個肉夾饃——這是她今晚的晚飯。

可她也會擔心，等商場真的裁了她，舞廳的生意要是也不好做了呢？她聽說，最近查得嚴，有些小舞廳已經關門了。要是連這個避風港都沒了，她該去哪里？下一塊能兜住她們這些中年女人的“緩沖墊”，又會在哪里？

走到家門口，她掏出鑰匙，輕輕打開門。客廳的燈還亮著，兒子睡著了。林姐放輕腳步，然后走進衛生間，用熱水泡了泡腳。溫熱的水漫過腳背，緩解了些許酸脹。她看著鏡子里的自己，眼角的皺紋又深了些，頭發里也藏著幾根白發。

她掏出錢，數了又數，然后放進抽屜里，鎖好。抽屜里，放著兒子的成績單，放著家里的水電賬單，還有一張她偷偷藏起來的照片——那是兒子小時候，抱著她的脖子，笑得一臉燦爛。

窗外的霓虹燈還在閃爍，舞廳的舞曲隱隱約約傳過來。林姐靠在椅背上，閉上眼睛。她不知道明天會怎么樣，不知道商場會不會裁掉她，不知道舞廳的生意能做多久。她只知道，明天天亮了，她還要去商場上班，晚上還要來舞廳跳舞。

為了兒子，為了這個家，她得撐下去。

夜色漸深，城市的燈火漸漸熄滅。

在這個看似冰冷的城市里，在這個看似曖昧的舞廳里，原來還有這樣一點點的人情味，像冬日里的一杯溫水，暖著她們這些中年女人的心。

只是不知道，這樣的避風港，這樣的人情味，能撐多久。也不知道，當零售行業繼續收縮，當更多的中年女人失去崗位，這個城市，能不能給她們多一點緩沖的空間，多一點體面的選擇。

林姐關掉手機，躺到床上。腿還是脹得厲害，但她心里，卻有了一點點的底氣。明天的事，明天再說吧。至少今晚，她掙到了錢，至少今晚，她還能撐下去。