從業30年時我寫過《我的第一部科幻小說誕生記》,刊登于2022年2月25日的《科普時報》,這次不想那么正式,不妨回憶些歡樂點滴。
我是一個勤奮的人。單是報刊發表的文章已超百萬字,還僅限于中短篇科幻小說,至于科普、長篇、評述則更多。雖然量多,但我格外認真,恨不得一字一字地“刻”——我中那些作家“煉字”甚至“一天修改一個標點”的毒太深!我也是一個貪玩的人,如果不玩游戲,作品至少再多幾倍。
當年嚴蓬(筆名“電子騎士”)家樓下有間小屋,我們經常通宵去玩《三國志》,用自己名字設計人物,并令一員大將叫“羅洪斌”,他的兒子則叫“羅馬尼亞”。肯定是大半夜我們太過張揚,后來竟致電腦被盜!
早年北京科幻同道相識,羅洪斌功不可沒,凌晨、蘇學軍全是他一一寫信聯系的。蘇學軍故事太過精彩,可惜沒有篇幅。楊平則是直接殺到我家,那時他是個長發披肩的搖滾青年。后來發現我們居然是北航附中校友,某年7月我高三畢業,兩個月后他進入初一。
游戲成為我很多作品的靈感來源。《三國志》催生了《夢斷三國》,《大航海時代》催生了《魂系四海》,更不用說《毀滅戰士》催生的一系列作品:《帶心靈去約會》《網絡渣滓》《大腦舞臺》,以及早期成名作《決斗在網絡》。遺憾的是,玩了四分之一個世紀的《帝國時代》始終沒找到切入口,并錯過其他很多游戲。
在北郵講座時,男生聽說我居然沒玩過時下風靡的《星際爭霸》,非要拉我去宿舍培訓。在北師大外網吧打“帝國”,被聽過講座的學生擒獲,直接邀我聯網;但開局后就沒人理我了,敵軍在我的家園穿來穿去,我弱得人家根本不屑一打。《科幻世界》筆會時,我們去網吧聯機“帝國”再次被虐,我傳消息給隊友潘海天(筆名“大角”):你需要什么資源?他答:time(時間)。
潘海天話少,但總是語出驚人。他在上海參與創辦《九州》雜志,向我約稿,我用唯美風格寫出《在你朝南看的那個早晨》。當時我的計劃是接著寫《在你朝南看的那個上午》,繼而“正午”“下午”“黃昏”“深夜”,集成一書《在你朝南看的那一天》;然后再寫《在你朝南看的第二天》、第三天,再集一套書《在你朝南看的那一年》。
為了稿件,《九州》雜志女編輯與我QQ聯系不斷,盡職盡責,熱情溫婉。我對潘海天說我要追求她,他首肯,我說我要把她追到北京來,《九州》損失可就大了。潘海天說:“《九州》是暫時的,兩個人的幸福卻是永遠的”,令我頗為動容。
有時說話就是半起哄,我骨子里是一個嚴肅守則的人,但總被別人視為隨意。我經常在各高校講座,結果流出一個傳言:“沒女生接星河老師就不下車!”那次是去北理工參加活動,結束后我為凌晨穿上大衣,旁邊的大一女生說“星河老師真Gentleman(紳士)”。“不下車”的謠言也是這名女生轉告我的,后來她在婚禮上還講了這個故事——我和她的婚禮。
我記憶力超群,講座從無講稿,作家生卒年月日和作品問世時間如數家珍,板書滿滿一黑板。但這一方式后來遭到聽眾質疑,“一張磁盤就能解決問題”,為此我極度傷心。楊平安慰我:“技術的進步往往會使一些原本屬于人的本領喪失甚至變得無用。”
在北師大授課,有兩個人從大一循環聽到大四:郭凱(筆名“宇鐳”)和蘇湛。郭凱語速極快,我語速本就快,郭凱比我還快幾個量級。蘇湛本科物理,博士哲學,他臨畢業時我怕以后抓不到他,趕緊請他吃飯,我覺得有關物理與宇宙的諸多困惑,只有他能通俗易懂地解釋清楚,我至今記得當時點的菜里有一道“悄悄話”——豬口條加豬耳朵。蘇湛現在中國科學院大學執教,每年請我去講科幻寫作。
提到高校,就不能不提科幻協會活動。2003年“非典”前,清華成功舉辦過一場教科書級的大型活動,嘉賓有王晉康、韓松、凌晨、楊平和我。活動極為豐富,其中一項是請作家辨認作品片段,結果韓松多次把自己的作品算到別人名下,楊平多次把別人的作品劃歸自己,做檢討時我說:“我錯的最多,但我沒把自家‘孩子’推出家門,也沒把別家‘孩子’算作自己的。”當時的清華科幻協會會長叫薛輝,如今是航天發射中心技術骨干,同期的北大科幻協會會長則是李廣益。
2003年還有一件事,我與楊平、凌晨做高校征文評委,結果一篇抄襲之作我們沒看出來。商議后我電話聯系征文組織者、北航科幻協會會長妲拉,說我們會擬篇道歉文發布。但那次征文的最大成果是兩名獲獎學生脫穎而出:陳楸帆和夏笳。
后來妲拉與七月結為連理。七月年齡不大,出道較早,我很欣賞他,可惜一直無緣得見,最近的一次只相隔數百米:他來北師大活動晚到,我卻早退趕往另一活動。2019年他出書送我,扉頁題寫“我和我女兒都是看您的書長大的”,我發了“能把我再說老一點嗎”的朋友圈,引發好大一番歡樂。2023年世界科幻大會,電梯里有人問我“星河爺爺你去肯尼亞玩得如何”,我先是一愣,回房后總覺哪里不對,翻出七月的微信問他這次大會沒來嗎,答曰:“那剛才在電梯里叫你爺爺的是誰?”
30年青春不過一腳油的事,很多人沒能提到,主要是無法納入這些歡快段落。即便同屬歡快,也遠遠羅列不盡。有一次開車想起這些故事,我竟笑得不能自己,笑完發現臉上滿是淚水。
![]()
星河,北京作家協會專業作家。中國作家協會科幻文學委員會委員,中國科普作家協會常務理事、科學文藝委員會主任。著有長篇科幻《殘缺的磁痕》等20余部,中短篇科幻《聚鐵鑄錯》等多篇,科幻作品集《時空死結》等20余部,科幻電影評述“視覺的沖擊”叢書等。曾獲中宣部“五個一工程”獎、宋慶齡獎、冰心獎、全國優秀科普作品獎、銀河獎等獎勵。1997年被授予97北京國際科幻大會銀河獎;2010年榮獲第五屆北京中青年文藝工作者德藝雙馨獎;2012年被評為第五屆全國優秀科技工作者(科普作家)。 公眾號:數字北京科學中心
來源 科普時報
轉載 高校科幻
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.