01
1985年8月28日,北京人民大會堂,空調的風有些涼意。
81歲的鄧小平剛剛送走了一位來自非洲的客人,臉上的笑容慢慢收斂,神情變得有些凝重。
他接過工作人員遞來的熱毛巾,用力擦了一把臉,眉頭微微皺起,對著身邊的陪同人員說了句意味深長的話:“這個人聽不進去,要自己碰。”
這句話當時聽著,就像是一句普通的長輩嘮叨,誰也沒太往心里去。
那個剛走出門、意氣風發的客人,就是津巴布韋的總理,羅伯特穆加貝。
那年他61歲,正是政治生涯的巔峰期,走路帶風,腰桿筆直,說起話來那叫一個慷慨激昂,滿嘴都是“革命”、“斗爭”和“主義”。
![]()
他這次來中國,面上是來敘舊,實際上是來“取經”的,但他想取的這本經,在鄧小平看來,是中國已經翻過去、并且付出了沉重代價的“舊賬”。
穆加貝是帶著滿腔的熱血來的,他覺得中國當年的那套激進革命路子太對他的胃口了,他想在津巴布韋復刻一遍。
鄧小平是什么人?那是從大風大浪里走過來的,一眼就看穿了穆加貝那點小心思。
老人家心里急啊,咱們中國自己可是吃過大虧的,好不容易才轉到務實發展的軌道上來,這非洲兄弟要是再掉進同一個坑里,那不是白瞎了嗎?
于是,在會談的時候,鄧小平幾乎是苦口婆心地勸他。
鄧小平沒講什么大道理,就是拿中國自己的教訓說話:“我們過去吃過虧,走過彎路,你可千萬別照搬。即使是我們的經驗,也不一定都對,特別是那些不成功的經驗,你更要當心。”
這話說的夠直白了吧?就差直接說“別瞎折騰,搞經濟才是正事”了。
鄧小平還特意跟他強調:“我們現在搞改革開放,就是因為以前太封閉、太激進了,不管是搞革命還是搞建設,都不能脫離實際。”
可穆加貝呢?
![]()
坐在對面的他,雖然表面上保持著外交禮儀,點頭微笑,嘴里說著“受教了”,可那眼神里分明寫著不以為然。
在他看來,眼前這位曾經的革命前輩,似乎是老了,膽子變小了,失去了當年的銳氣。
他穆加貝是誰?是非洲的解放英雄,是手握真理的斗士,他覺得自己能走出一條比中國還要純粹的路子。
帶著這種迷之自信,穆加貝回國了。
鄧小平的那聲嘆息,就像是一個被忽略的預言,靜靜地懸在了津巴布韋的頭頂上。
那時候誰能想到,這不僅僅是一次普通的會見,更是兩個國家命運的分水嶺。
一個選擇了放下包袱、埋頭搞錢,幾十年后成了世界第二大經濟體;另一個選擇了死磕教條、一條道走到黑,最后把家底敗得精光。
02
要說這穆加貝,還真不是個一般人。
![]()
1924年,他出生在哈拉雷的一個貧民窟里,家里窮得叮當響,父親還是個不靠譜的,早早就拋妻棄子跑了。
但這孩子爭氣,從小就是個學霸,哪怕是在那個黑人受盡歧視的年代,他也是那種為了讀書能把命豁出去的主。
他的一生拿了7個學位,從教育學到法學,從經濟學到行政管理,全是實打實考出來的,有些還是在監獄里通過函授讀完的。
這學歷,放在當時的非洲領導人圈子里,絕對是降維打擊。
也就是在求學的過程中,他接觸到了馬克思主義,接觸到了毛澤東思想,那感覺就像是打開了新世界的大門。
特別是那句“槍桿子里出政權”,簡直成了他的人生信條。
后來他投身民族解放運動,被白人政府抓進去關了10年。
這10年大牢坐下來,不但沒把他坐廢,反而讓他把書讀透了,性格也磨練得像石頭一樣硬,當然,也變得更加偏執。
1980年,津巴布韋獨立,穆加貝眾望所歸,成了國家的掌舵人。
![]()
那時候的津巴布韋,那家底厚實得讓人流口水。
土地肥沃,氣候宜人,種啥長啥,號稱“非洲面包籃子”。
而且工業底子好,是非洲第二大工業國,僅次于南非,鐵路、公路、電力網樣樣齊全。
那時候的津巴布韋元,比美元還值錢,1塊錢能換1.47美元,老百姓去英國旅游,那是昂首挺胸,從來不差錢。
周圍國家的窮哥們兒,像贊比亞、莫桑比克的人,都爭著搶著來津巴布韋打工,覺得這里就是天堂。
穆加貝剛上臺那會兒,其實干得還算不錯。
他雖然心里想搞大事,但當時受限于《蘭開斯特大廈協議》,答應十年內不動白人的土地,維持現狀。
這十年里,他大力發展教育和醫療,津巴布韋的識字率一度飆升到非洲第一,成了“非洲最聰明的國家”。
這成績,讓他更飄了。
![]()
他覺得,你看,我不聽鄧小平那一套“韜光養晦”,我不也搞得風生水起嗎?
但他忘了一個最致命的問題,這繁榮是建立在舊有的不平等基礎上的,而且那個讓他如鯁在喉的土地問題,始終像個定時炸彈。
當時津巴布韋70%的良田,都掌握在占人口不到5%的白人農場主手里。
黑人雖然在政治上翻身了,但在經濟上,還是給白人打工的命。
這對心高氣傲、一心想搞純粹革命的穆加貝來說,簡直就是眼里的沙子,肉里的刺。
再加上到了90年代末,經濟結構調整失敗,加上出兵剛果(金)打仗花了不少錢,國內經濟開始走下坡路。
老百姓的日子不好過了,對他的支持率也開始下滑,反對黨借機崛起,甚至在公投里讓他吃了癟。
這時候,穆加貝急了。
他需要一個大動作,一個能重新點燃民族情緒、穩住自己鐵王座的大動作。
![]()
既然經濟搞不出新花樣,那就搞政治唄,最簡單、最粗暴、最能拉仇恨的辦法就是——搶地。
這一招,在政治上絕對是“絕殺”,能瞬間把矛盾轉移到白人身上,但在經濟上,這就是自殺。
鄧小平當年的警告,就要應驗了。
03
2000年,穆加貝的大招終于憋出來了。
他搞了個名字聽起來挺洋氣的“快車道”土地改革,實際上操作起來,那就是簡單粗暴到了極點。
一群自稱“老兵”的人,在政府的默許甚至鼓勵下,拿著砍刀、斧頭和棍棒,沖進了白人農場。
這些經營了幾代人的農場主,被強行驅逐,甚至被毆打、殺害。
這下好了,4000多個白人農場主,帶著他們的資金、技術和管理經驗,連滾帶爬地逃出了津巴布韋。
![]()
土地是收回來了,看著挺解氣,可分給了誰呢?
分給了那些跟著穆加貝喊口號的“老兵”,分給了政府的高官,甚至是他自己的七大姑八大姨。
問題來了,這些人喊口號是個頂個的響,可種地?那是真不行。
那些原本精耕細作、甚至用上了滴灌技術的現代化農場,到了這幫人手里,瞬間變成了荒草地。
昂貴的灌溉系統沒人修,最后被拆了賣廢鐵;幾百萬的拖拉機生銹爛在地里;種子化肥也沒人管。
結果呢?立竿見影,報應來得比龍卷風還快。
原本能養活半個非洲、還得出口糧食換外匯的津巴布韋,第二年就開始鬧饑荒了。
糧食產量斷崖式下跌,曾經的出口支柱煙草業,直接歸零。
老百姓前一秒還在為“搶回土地、當家作主”歡呼,后一秒就發現,手里的地長不出莊稼,超市里的面粉沒了,肚子開始餓了。
![]()
這還沒完,西方國家一看這架勢,立馬翻臉。
美國、英國帶頭,制裁大棒揮得呼呼響,外資撤得比兔子還快,國際信貸的大門直接關死。
工廠倒閉,失業率飆升到90%,國家收入徹底斷了。
這時候,正常的領導人肯定得想辦法認個慫,恢復生產、緩和關系吧?
穆加貝不,他有自己的“絕招”,也是他那個高學歷腦子里想出來的“奇招”。
沒錢?沒錢怕什么?咱們自己有印鈔機啊!
印啊!只要印鈔機轉得快,沒有悲傷只有愛。
他覺得只要錢印得多,老百姓手里就有錢了,日子就能過下去了。
這波操作,直接把經濟學按在地上摩擦,也開啟了人類貨幣史上的一段“神話”。
![]()
04
接下來的幾年,津巴布韋發生的事,連最大膽的編劇都不敢這么編。
津巴布韋的印鈔機開始24小時連軸轉,紙幣的面額越來越大,后面的零越來越多,多到連計算機都快算不過來了。
起初是幾萬、幾百萬,大家還能數得清。
后來變成了幾億、幾百億,大家開始有點暈了。
到了2008年,人類貨幣史上的奇觀誕生了——100萬億面值的津巴布韋元橫空出世。
你看那張票子,1后面跟著14個0,密密麻麻的一長串,拿在手里,感覺自己瞬間擁有了全世界。
可實際上呢?這玩意兒連半個面包都買不到,甚至連買一張公交車票都不夠。
那時候津巴布韋老百姓上街買菜,那場面壯觀極了。
![]()
不是帶錢包,是帶麻袋,甚至是用小推車推著錢去。
去飯館吃飯,得先付錢再吃,為啥?因為等你吃完這頓飯,價格可能已經翻倍了,你剛才付的那點錢就不夠了。
有個特別心酸的段子,說一個人提著一筐錢去買面包,把筐放下進屋挑面包,出來發現錢倒在地上,筐被人偷走了。
這真不是笑話,是那時候津巴布韋人民的真實生活寫照。
通貨膨脹率高達百分之幾億,甚至幾十億,數字已經完全失去了意義。
為了省紙,最后連廁所里的手紙都比鈔票貴,大家干脆直接用錢擦屁股,或者貼在墻上當壁紙。
國家徹底亂套了。
醫院里沒有藥,醫生護士都跑了;學校里沒有書,老師都去擺攤了;超市的貨架比臉還干凈,老鼠進去了都得含著眼淚出來。
霍亂疫情爆發,因為沒有干凈的水,成千上萬的人死去。
![]()
可穆加貝呢?他在總統府里過得依然滋潤。
他還在那硬撐,對著鏡頭說這一切都是西方的陰謀,是帝國主義的破壞,是他們在搞鬼。
他在那富麗堂皇的宴會廳里切著巨大的生日蛋糕,旁邊是餓得皮包骨頭的人民。
這種強烈的反差,讓人看了心寒,更讓人絕望。
這時候,大家再回想起鄧小平當年說的那句“要吃大虧”,這哪是吃虧啊,這簡直是把國家往死里整,把老百姓往火坑里推。
那些曾經支持他、把他當神一樣崇拜的人,終于醒過味兒來了:
這哪里是帶我們過好日子,這是帶我們下地獄啊。
05
日子就這么在絕望中一天天熬著。
![]()
雖然穆加貝通過各種手腕,又是打壓反對派,又是操縱選舉,硬是把總統的位置坐到了90多歲。
但權力的游戲,終究是有盡頭的。
到了2017年,這出荒誕劇終于演不下去了。
93歲的穆加貝還不服老,不僅不想退休,還動了“家天下”的心思。
他想把位置傳給他那個比他小41歲的老婆——格蕾絲。
這格蕾絲是個什么人?
原本是穆加貝的打字員,后來上位成了第一夫人。
這女人可不是省油的燈,平時除了滿世界買買買,人送外號“古馳格蕾絲”,就是仗著老公的勢頭得罪人。
她在國內飛揚跋扈,動不動就辱罵這個高官、那個將領,甚至還想插手軍隊的事。
![]()
這下,連最忠誠于穆加貝的軍方大佬們都坐不住了。
那些跟著穆加貝打江山的老戰友們心想:我們跟著你受苦受累,把國家搞成這樣也就忍了,現在你還要讓我們去伺候你那個敗家媳婦?
門兒都沒有!
2017年11月14日晚上,幾輛坦克轟隆隆地開進了首都哈拉雷。
這就是著名的“清君側”行動。
軍隊沒費一槍一彈,甚至連玻璃都沒打碎一塊,就把穆加貝給“請”回了家,軟禁了起來。
那天晚上,津巴布韋的電視臺里,不再是穆加貝的長篇大論,而是軍方發言人的聲明。
那個在位37年、自以為能掌控一切、把自己當成國家化身的強人,最后發現自己身邊空無一人。
沒有民眾上街保衛他,沒有軍隊站出來支持他,甚至連他的那些政治盟友,都連夜倒戈了。
![]()
他在辭職信上簽字的時候,手都在抖。
那一刻,不知道他有沒有想起1985年的那個下午,那個中國老人對他說過的話。
街上的老百姓像過節一樣慶祝,人們涌上街頭,推倒了他的雕像,撕毀了他的畫像,和士兵們擁抱、合影。
這一幕,何其諷刺。
06
下臺后的穆加貝,身體垮得很快。
2019年9月6日,穆加貝在新加坡的一家豪華醫院里咽了氣,享年95歲。
他走了,留下了一個爛透了的攤子。
津巴布韋的經濟到現在還在泥潭里掙扎,那些荒廢的農場還在等待著重新開墾,那些拿著萬億大鈔的孩子還在為下一頓飯發愁。
![]()
那個曾經意氣風發、想要帶領非洲人民站起來的英雄,最后卻變成了一個為了權力不惜毀掉國家的獨裁者。
鄧小平在1985年的那次嘆息,跨越了30多年的時空,像一聲沉重的回響,砸在了非洲大陸上。
歷史這玩意兒,從來不跟人開玩笑。
你不尊重它,不尊重客觀規律,只想著用激進的手段去強行改變現實,它就讓你輸得底褲都不剩。
穆加貝讀了一輩子的書,拿了7個學位,卻唯獨沒有讀懂“實事求是”這四個字。
那些試圖挑戰常識、無視規律的人,最后都成了教科書里的反面教材。
這代價,對于一個人來說是身敗名裂,對于一個國家來說,卻是幾代人的血淚。
想當初,如果他能聽進去那句勸,現在的津巴布韋,又會是怎樣一番光景呢?
![]()
可惜,歷史沒有如果。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.