看你怎么騎車，便知你是哪個(gè)年代的人 | 余斌

電視劇的分類，有“年代劇”一說(shuō)，不知如何定義，強(qiáng)調(diào)特定時(shí)代的氛圍，意在喚起特定年代的“年代感”，卻必是題中應(yīng)有。“年代感”聽(tīng)上去有點(diǎn)虛，事實(shí)上卻是具體而微，過(guò)來(lái)人無(wú)待推敲，不經(jīng)意間即有以辨之。比如說(shuō)，騎自行車，看你會(huì)不會(huì)“掏螃蟹”，又或是以怎樣的姿勢(shì)“騎”上車去，便可推知你是“五〇后”、“六〇后”，抑或是“八〇后”、“九〇后”。

電視劇《人世間》劇照

“掏螃蟹”并不是抓螃蟹的意思——與螃蟹沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。正經(jīng)點(diǎn)說(shuō)，是指騎自行車的一種方式或一種姿勢(shì)。

過(guò)去自行車男式女式分得特別清，男式座前有一橫杠，女式則沒(méi)有，因此跨上車的那一下子有“前上”、“后上”之分，男式車須擺開(kāi)腿從書(shū)包架上方掠過(guò)，而后落座。“掏螃蟹”似乎只用于男式車：騎車人一足在左邊腳踏上，另一足則從橫杠大杠圍成的三角區(qū)域里探到另一側(cè)的腳踏上，蹬動(dòng)起來(lái)，車向前行，這便叫作“掏螃蟹”了。這說(shuō)法由何而來(lái)，不知道；是不是只有南京這么說(shuō)，也不知道。這騎法應(yīng)是不分南北的，北京人稱為“掏襠”——聽(tīng)上去不雅，卻比不知所云的“掏螃蟹”更得要領(lǐng)。

因屁股不在座墊上，身體歪在車的一側(cè)，“掏螃蟹”姿勢(shì)極不優(yōu)雅，看上去像個(gè)騎行的瘸子。現(xiàn)在要是有人這么騎車，旁人或者會(huì)以為是玩雜技，自我折騰找樂(lè)子——當(dāng)然不是。不過(guò)是騎車的人身量太小，夠不著座墊才出此下策。對(duì)當(dāng)年的許多男童而言，“掏螃蟹”差不多相當(dāng)于騎自行車的預(yù)備役。

我學(xué)騎車大約七八歲，人比車也高不了多少。此前騎過(guò)專供小孩的三輪車，但早就不刺激也不過(guò)癮了，兩輪要掌握平衡，弄不好就跌跤，顯然更有冒險(xiǎn)意味。那時(shí)自行車不是二八就是二六（指車輪尺寸），沒(méi)有更小的車，也只好以“掏螃蟹”為進(jìn)身之階。一段時(shí)間內(nèi)，每到晚上就興奮無(wú)比，因白天大人要騎車上班，閑置的車是極少的。機(jī)會(huì)只能是晚上，如蒙父母開(kāi)恩，甘冒彼時(shí)堪稱貴重物品的自行車被折騰壞的風(fēng)險(xiǎn)讓你練練，簡(jiǎn)直就要?dú)g呼雀躍。

雖然是初級(jí)階段，“掏螃蟹”因人不在座墊上也就不能居中，保持平衡要比正常的姿勢(shì)難得多，后來(lái)有人從力學(xué)上給我解釋過(guò)，不論上去下來(lái)，還是騎行，力的平衡委實(shí)復(fù)雜。倘若先理論后實(shí)踐，也許就知難而退了。有道是無(wú)知者無(wú)畏，我知道的只一條，不要怕摔。離家不遠(yuǎn)的五臺(tái)山體育場(chǎng)是我的駕校，在那里摔的跤不計(jì)其數(shù)，其時(shí)跑道當(dāng)然距塑膠還遠(yuǎn)，印象中鋪的是煤渣之類，跌下去生疼。

練“掏螃蟹”的不止我一個(gè)，讓我佩服又嫉妒的是個(gè)大我一歲的男孩。通常“掏螃蟹”的人騎車，好像以兩只腳踩蹺蹺板，只能小幅度地?cái)[蕩，一上一下杠桿式地推動(dòng)車子向前，要像正常騎行那樣雙腳做圓周運(yùn)動(dòng)，怕是要卷成麻花，那家伙就能。幾乎每次他都要在我面前顯擺，而我在經(jīng)歷了學(xué)車史最大的一次慘跌之后，終于放棄這一高難動(dòng)作。

事實(shí)上，這一招更多表演性質(zhì)，真正上路不大用得上。也虧了那年頭交通不算擁擠，小孩居然可以堂而皇之地“掏螃蟹”上馬路。待自覺(jué)掌握了要領(lǐng)之后，我便常常主動(dòng)要求“出遠(yuǎn)門”，打個(gè)醬油買點(diǎn)包子什么的，為的是有借口將車騎出去。路人對(duì)我等往往側(cè)目而視，因“掏螃蟹”者多半逶迤蛇行，身體猴在一側(cè)，要走直線并不那么容易。此外急剎車時(shí)也很難控制，弄不好就人仰馬翻，保不定還要殃及池魚(yú)。但哪管得了這些？弄險(xiǎn)遇大人喝斥也充耳不聞，而且還頗有顧盼自雄之態(tài)，就巴望遇上同學(xué)，也好炫耀一把。

雖然如此，騎車的主流姿勢(shì)——坐在座墊上騎，對(duì)我還是有吸引力的。不言其他，大人上車的那一下就令人羨慕。過(guò)去人騎車有“死上”、“活上”之分，“死上”是原地跨上去再騎（相應(yīng)地還有“死下”，遇紅燈或到了目的地捏剎車兩腳撐地，停了車再跨下）；“活上”則是一腳在腳踏上，一腳拖后在地上蹬幾下，先把車趟起來(lái)，向前滑行，順勢(shì)上座。不知為何，現(xiàn)在的人騎車似乎大都習(xí)慣“死上”了，那時(shí)普遍流行的卻是“活上”，趟車幾乎是學(xué)騎車的初步，不管是小兒的“掏螃蟹”還是成人的正常騎行，先得練這個(gè)。所以在路上但凡看見(jiàn)有人趟起車來(lái)，人站在車子一側(cè)的腳踏上向前滑行且很快一腿后擺上座，即使隔得很遠(yuǎn)看不清面目，我也料定這人有把年紀(jì)了。

從美學(xué)的角度考慮，還是“活上”更可取。在我看來(lái)，車趟起來(lái)向前滑行，順勢(shì)大幅度擺腿上去，很有幾分飛身上馬的意思。“掏螃蟹”只有“活上”一法，必須把車趟起來(lái)，原地根本上不去，但車子滑行起來(lái)以后腿是往前從大杠下邊“掏”過(guò)去，蝎蝎螫螫的，哪能有大人那份“飛身上馬”的瀟灑？