![]()
星彡P丨文
一場詭異又獨特的“攝影軍備競賽”,正在悄然興起。起因是幾個月前,抖音流行的一種“蘇聯保密畫質”整活視頻。
疑似電商平臺老人機滯銷,大家開始用100塊不到的功能機整活,試圖拍出各種全程沒有防抖、色彩嚴重失真、臉部細節模糊不清的全損畫質紀錄片。
![]()
視頻看起來就像在微信聊天記錄里保存,又重新發送100遍后一樣。
最開始主要是一些城市風景、鄉土風情:
![]()
當時有一個叫「抽象的華子」的攝影師。
平日里他帶著昂貴的專業設備,上門為西裝革履的大叔大伯們拍攝肖像,順帶用大疆運動相機記錄自己的工作日常。然而視頻始終不溫不火,一連好幾期都沒人看。
![]()
也不知道哪里來的神仙給他指了條路子。11月初,他跟風網購入了一部老人機,給自己的客戶拍了幾段“大片”,沒想到效果意外的不錯。
遠古畫質+正裝大佬,不知道的人還以為是海鳴館導演的再就業作品呢。

隨著視頻爆火,越來越多的“大齡成功人士”加入隊伍,干脆組成了一個男團。
從此,博主走上了一條“情節特別惡劣、數額特別巨大”的不歸路。



![]()
幾個老頭簡單的握手畫面,硬是升華到了國際會面。網友們看完一個個都繃不住了:
“好家伙,拍出了‘手比天黑’的壓迫感,擱在反腐電視劇里,起碼好幾個億。”
“你說這群人能夠掌握地球的命運,我都相信。”
![]()
![]()
正如10塊錢的原道耳機,在HiFi圈投下一枚核彈。
受到老人機拍照的啟發,抖音上的攝影博主們一個個絞盡腦汁,開始研究起:如何用最簡陋的設備拍出最驚艷的效果,做到巨出片、出巨片。
手里的幾萬塊單反相機,瞬間就不香了。許多人哀嘆,早知道還是去海鮮市場淘個45大洋的……粉粉嫩嫩的美樂蒂相機來得實惠。
![]()
兄弟,你這是拿大炮打蚊子呢?看完大家的改造,BB姬兩眼一黑。
至于畫質問題,誰還在意?糊就糊吧,糊點兒反而更有韻味。
![]()
有句話怎么說來著——
低像素=自然美顏磨皮
白平衡飄忽=膠片質感
暗光糊片=復古朦朧

要說像「抽象的華子」這樣的專業攝影師,至少還用著正常設備,那么另一位「拉垮藝術家」就更重量級了
——他直接用幾十塊錢的可視挖耳勺,給商家拍宣傳片。
![]()
沒錯,就是ASMR音聲里最常見的道具。
挖耳勺這輩子都沒想到,自己有朝一日能騎在穩定器上。
![]()
用掏耳勺拍大片,追求的不是高清無比的畫質,而是那股凌厲的氣質;不是精致無比的構圖,而是讓人望而生畏的氣場。
結果上一秒還是“慈禧慶壽的清朝老片”,下一秒變成了“今日說法的高級運鏡”。

《王某在家中廚房 殘忍地將青菜肢解》《究竟是人性的扭曲,還是道德的淪喪?》
隨著節目標致性的懸疑BGM響起,旁白將故事娓娓道來,“我們的記者深入調查,以下是暗訪視頻”,然后右下角再標一個非正常拍攝。

![]()
這味道可太對了。一些評論區的“老逼”哭笑不得,感慨大家生在了好時代,這要是放到10幾年前的QQ空間,誰敢點開看完啊。
還有人調侃,師傅的演技還是略顯稚嫩,沒能演繹出菜刀卡肉的頓挫感。經常口人的朋友應該都知道,真實的頻率不會這么快。
刀卡肉時還會扯出血水,血不是水,有一定粘稠性。所以就算力氣再大,也要克制揮刀的頻率,確保每一次切割都能完全切斷。當然,這都是題外話了。
![]()
受到沙雕黑科技的啟發,越來越多的人加入了拍大片的隊伍,有多少觀眾冬天卡在喉嚨里的痰被笑了出來。
在某些特定的使用場景和目的下,“畫質不好”真的不是什么大問題,關鍵在于是否具備記錄的能力,還有使用的人。


正好我手里有一支可視化挖耳勺,這兩天在辦公室玩得不亦樂乎。等自己試過才知道,沒有防抖的設備,拍視頻到底有多困難。
越玩越覺得專業攝影師的厲害,他們能化腐朽為神奇,哪怕是“門鎖級畫質”,也能拍出比我這種小白更出彩的照片。
![]()
聯想到去年有段時間,富士佳能等老牌子的CCD卡片機突然在網上復興,尤其深受豆瓣、小紅書之類的女性社區追捧。
這種復古相機的魅力在于,本身外型設計好看,可以當出街的穿搭配飾;拍出來的照片還帶著上世紀80年代的復古氛圍,人像效果特別迷人。
![]()
據說是因為早年的相機沒有防抖功能,為了避免畫面模糊,只能依賴閃光燈的“死亡直閃”來強行提升快門速度。
于是中心人物被打亮,背景卻顯得比較暗,皮膚呈現出一種冷白冷白的質感(其實手機靠后期也能實現一樣的效果)。
這里從TikTok偷幾張圖,看看櫻花妹用CCD拍照的效果:
![]()
![]()
![]()
其實,CCD相機的懷舊風潮很早就在日本流行過。畢竟那邊的二手市場特別發達,國內很多二手CCD也是漂洋過海的洋垃圾。
起初我也嘲笑過那些買“電子垃圾”的跟風用戶,但是回頭仔細想想,話又不能說這么絕。很多人只是喜歡隨手記錄生活,對畫質沒啥要求,又想要點儀式感。
![]()
這就好比以前的國產手機廠商,拼命卷攝像頭、卷像素、卷畫質,用女明星的照片來宣傳人像模式,后來大家發現卷不動了……
不僅工具的參數卷不動了,連拍攝的人也覺得累了,于是開始“往回卷”:就想設備直出,就要大閃光燈,就愛低保真大噪點。
CCD翻紅的時候,另一種復古設備也因為能拍照片,在日本被炒得特別熱。你可以猜一猜下面這些照片是用什么拍的↓↓↓
![]()
![]()
![]()
答案是——任天堂的掌機。
DS掌機自帶的鏡頭雖然參數很低,但是難不住想拍照的JK,甚至可以用附帶的筆添加大頭照的特效,深受櫻花妹喜愛。
![]()
![]()
唯一的問題是,用3DS拍攝的照片如何傳到智能手機或者電腦上。
聽說普通的3DS可以從機身側面取出SD卡;我自己的New系列機子,要拆開本體背后的螺絲,取下蓋子,找到micro SD卡才能導出來,操作會有點麻煩。
![]()
反倒是3DS同時代的索尼PSVita掌機,其實在拍攝方面也有不錯的表現,而且USB-B接口可以連電腦(只要下個軟件就行)。
像我這種宅男,一輩子沒怎么拍過自己。這兩天我也把家里吃灰的掌機翻了出來,沒想到用來拍棉花娃娃還挺對味的。
![]()
![]()
當然,如果家里本身有閑置的機子,拿出來玩玩倒也不錯,專門去買二手掌機還是不必了。
也不知道下一個爆火的拍攝工具,會是什么呢?……我目前比較看好拓麻歌子。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.