這下，明星綜藝徹底涼涼

今年的綜藝，你還在追嗎？

老牌的——

《奔跑吧》最新季首播收視率僅0.4%（往季最高曾破5），三個月前重磅回歸的《向往的生活8》更是以0.19%創下了歷史新低。

云合數據顯示，今年截至第三季度，全網綜藝TOP20的有效播放總量僅62億。

什么概念？

就連之前一直被唱衰的2022~2024年，平均都還有276億。

△ 圖表總結自@云合數據 歷年報告

而近幾年出圈的綜藝，比如《再見愛人》《脫口秀》《種地吧》......

基本都有一個特點——

無明星加持。

哪怕是明星離婚的《再見愛人》，沒想到也是素人麥麥貢獻了最多話題。

今天，是時候下結論了——

轟轟烈烈的明星下綜藝運動，已經熄火。

從新奇，到看膩。

在觀眾眼里，明星綜藝已經約等于內娛混子聚集地。

那么崩盤也就毫不奇怪了。

01

“香餑餑”的那些年

眾所周知，演藝圈是有鄙視鏈的，而綜藝，過去位于鏈條的最底端。

明星不可能常駐綜藝。

只有宣傳期，才會配合露個臉。

一個繞不過去的陣地——《快本》。

什么時候明星來做游戲，就代表新戲要上了。

2003年的《金粉世家》，還不到16歲劉亦菲，黑長直、緊身T恤、低腰褲，還跳了段舞。

還有2011年還是香港嫩模的Angelababy。

從《快本》開始進入內地觀眾的視野。

△ 被快樂家族稱為女神

那些年的大爆劇：《一起來看流星雨》《命中注定我愛你》《裸婚時代》《失戀33天》《宮鎖心玉》……

歌手、偶像也無一不是頂流級別：蔡依林、周杰倫、超女、S·H·E、飛輪海……

《快本》讓明星走下“神壇”，拉近了和觀眾的距離。

但嚴格來說，《快本》并不是明星綜藝。

真正明星綜藝的元年，是2013。

那年誕生《爸爸去哪兒》。

而次年的《奔跑吧兄弟》和《極限挑戰》更把內娛真人秀推上了高潮。

△ 2015年國片票房冠軍《捉妖記》劇組在跑男

△ 2015年國片票房亞軍《港囧》劇組在極挑

《快本》是鐵打的快樂家族，流水的宣傳期明星。

而從《爸爸去哪兒》之后。

明星開始常駐綜藝。

真人秀當然也有劇本。

只不過在電影里明星扮演的是角色。

而真人秀里，他們在扮演——

人設。

機智、憨厚、狡黠、莽撞、自戀、老實....

跑男里，鄧超陳赫是抽象“天霸”，李晨大黑牛，王祖藍撿漏王，Angelababy女漢子，鄭愷小獵豹。

極挑中，神算子黃磊，壞蜀黍黃渤，小綿羊張藝興，破壞王孫紅雷，朱碧石羅志祥。

人們開始漸漸地忘記了他們原來的職業。

并稱之為，“綜藝咖”。

如果再加上那幾年的戶外綜藝的多線發力——

《爸爸去哪兒》明星帶娃，《花兒與少年》女明星+鮮肉去旅行，以及《親愛的客棧》《中餐廳》《青春旅社》等明星開店真人秀……

你會發現，幾乎所有的明星，都會加入到綜藝里來。

上綜藝宣傳作品的明星越來越少，把綜藝當成作品的卻越來越多。

可因為過度的曝光，綜藝對原本的職業又產生了一定的反噬。

比如鄧超。

此前有《李米的猜想》《烈日灼心》等口碑之作，后者還幫他拿下了2座影帝。

可自2014年上過《奔兄》之后，他就在抽象的路上一去不返了。

雖然依然活躍在電影圈。

但在很多觀眾眼里，依然會覺得他演啥都出戲，演啥都是逗比。

這樣的矛盾長久存在。

導致許多明星們在參加綜藝時既怕不紅，又怕太紅，既貪戀綜藝的快錢和曝光的捷徑，又放不下明星身份帶來的藝術光環。

于是束手束腳，處于一個擰巴的狀態里。

那時候影視寒冬還沒到來。

他們還不知道，不久的將來，綜藝，即將變成了維系星途的剛需。

02

生存剛需的近幾年

2019年之后，影視熱錢逐漸退場，除了一些頭部明星，很多知名藝人能夠參與項目逐漸減少，他們的曝光度也隨之下降。

生存，成了很多人面臨的一大問題。

而與此同時，明星綜藝卻越來越多，它們所帶來的影響也越來越大。

很多人開始“不得不”參加綜藝。

這樣的想法當然是合理的——

因為綜藝爆紅的成功率，要遠大于影視劇。

兩個最直接的例子。

一個是0713再就業男團，沒錢，沒贊助，沒妝發，機票是蹭的。

給到明星的條件可以說是相當差了。

△ 當時陸虎在群里邀請大家的聊天記錄

結果呢。

6個糊咖+一檔糊綜，居然負負得正——翻！紅！了！

沒劇本，沒包袱。

人們看到的，只有真實的窘迫和才華。

另一個是在內娛“消失”了近十年的甜心教主王心凌，也借《浪姐3》初舞臺的一首《愛你》，再度爆火。

火到什么程度？

不到三分鐘的鏡頭，引爆全網。

那個春天，短視頻平臺上突然冒出兩個現象級群體——

一個是劉畊宏女孩，另一個，是“王心凌男孩”。

王心凌的商業價值再次回到巔峰，代言接到手軟，世界巡回演唱會已經開了71場。

兩波翻紅，讓大量的內娛明星，都看到了真人秀這顆“回春丹”。

再然后，大家發現上綜藝還能抬咖——

《花少5》播出，評分9.3。

原本剛出道不溫不火的年輕演員趙昭儀、王安宇，憑自己的人格魅力實力圈粉，戲約、商務等資源紛紛找了上來。

尤其王安宇，很快成了各大偶像劇的男一號。

合作劉浩存、Angelababy、王玉雯、張天愛、章若楠等當紅女星，以及正午陽光這樣的一線廠牌。

后來又加入沈騰的綜藝《現在就出發》，成為常駐嘉賓。

就這樣。

一場轟轟烈烈的大遷徙開始了。

旅綜、慢綜、演綜、團綜、店綜……明星們一個一個上，遍地開花。

章子怡、郝蕾、劉濤、吳鎮宇，紛紛在演綜里當起導師（或嘴替）。

就連秦海璐、何賽飛、秦昊、李乃文這種此前不怎么混圈的戲骨，也都“下海”了。

△ 秦昊和恩利坦言上真人秀是為了掙錢

綜藝，從一個 選擇”，變成了一種機會，最后成了大家離不開的生存剛需。

當然，你可以說每個人都有自己的選擇。

選擇當“綜藝咖”無可厚非。

就像寧靜，當現在的年輕人說她是“綜藝咖”時，她不僅不惱，反而很開心。

——居然是“咖”耶！

但結果也看到了。

當明星綜藝越來越多，上綜藝的明星也越來越多，人們對這類節目形式的意見也越來越大。

就像前面說的《花少》。

《花少5》之后，芒果馬不停蹄地又出了《花少·好友記》，把前幾季的嘉賓又請回來了。

結果和《花少6》一樣，弄巧成拙。

評分從9.3，跌到了3.9。

為什么？

因為剛需催生的，必然是流水線。

套路，是板結的——

棚綜無非是游戲、賣慘、回憶殺三件套。

△ 《王牌對王牌》

戶外綜離不開窮游、做飯、尬聊三板斧。

△ 上《花少6》，下《一路繁花1》

節目形式也從幾個固定嘉賓的老友記，膨脹成每期十幾二十個明星的大雜燴。

許多人錄完全程，鏡頭剪出來不到3分鐘，純背景板、吉祥物。

終于，這個市場迎來了最徹底的報復——

人們寧愿看明星下場吆喝賣貨、分享日常、吵架離婚、親自撕逼。

寧愿看《脫口秀》《一喜》《喜人》等喜劇綜藝。

寧愿看《種地吧》這種真刀真槍地開荒下地、種莊稼。

也不愿看明星在綜藝里表演人設、假裝完美，或者在農家樂里“體驗生活”。

Sir不知道明星綜藝還能消耗多久。

但現實就是，做不出來好東西了，也沒多少人稀罕了。

03

綜藝這條路，該如何走下去？

問題出在哪里？

Sir知道很多人的第一印象是，國綜長久以來的“選題庫”韓綜，他們的明星綜藝也式微了，“巧婦難為無米之炊啊”。

乍一看很有道理。

這幾年爆紅的韓綜確實不多，出圈的也往往和明星綜藝無關。

它們或者是素人類節目——

比如《海妖的呼喚》。

或者是美食類綜藝——

比如《黑白廚師》。

這些年能引起廣泛討論的明星類綜藝可謂是少之又少。

可真的如此嗎？

如果你翻開韓綜列表，你會發現即便很多綜藝在中國算不上爆火，但其質量與口碑還是一直在線。

△ 2025年高分、高收視率的韓綜

不同的是。

以往我們還能在形式上直接“借鑒”韓綜，而如今，這條路已經很難走通了。

為什么？

首先是“先天條件”不同。

就拿職業分工來說——

韓國有非常成熟的 “綜藝人” 體系，像劉在石、姜虎東等國民MC，專業就是主持、控場和制造笑點。

以及國寶級綜藝導演羅暎錫。

在綜藝領域，他們就是不可撼動的明星。

△ 劉在石、姜虎東、羅暎錫

而演員、歌手、愛豆等領域的明星上綜藝，通常是客串或者導演為他們量身定制的團綜。

他們的主業依然是演戲和唱歌。

這種清晰的分工，很好地保護了演員的神秘感和角色信服力。

△ 本月即將開播的《請回答1988》十周年特別綜藝

反觀內娛。

基本上是把正兒八經科班出身的演員，打造成綜藝咖（如鄧超、沙溢、黃磊等），然后再用綜藝咖的套路去演戲。

本末倒置，基本上只會落得個兩敗俱傷。

其次，咱學不來的還有尺度。

韓綜從來不怕“三觀不正”，只怕“無聊” ——

《快樂酷兒》，性少數群體的平視紀錄；《思想驗證區域》聚焦金錢、權力等價值觀的社會實驗；《新世界》虛擬貨幣爭霸戰；《血戰》極限生存挑戰……

對題材的探索幾乎沒有禁區。

因為他們的創作端明白，綜藝的本質是提供新鮮的、極致的、無法替代的娛樂體驗或情感沖擊。

而不是“明星刷臉秀”。

但我們呢？

就不說輿論環境對明星潛移默化的影響了吧。

光說形式上。

當韓綜在各種邊緣瘋狂試探的時候，我們的綜藝至今還在重復地停留在明星玩游戲、做飯、旅行的排列組合。

生怕做出些“出格”的事。

第三，也是最重要的一點——

即便是借鑒，很多作品我們也“借鑒”不明白。

就比如說，“賭徒”導演羅暎錫的“月球公約”，敢問內娛誰敢玩？

他曾承諾如果節目最后一期播出后，如果YouTube頻道能破100萬粉，就送殷志源和李壽根上月球錄綜藝。

開玩笑？

不不不，老羅很認真。

后來眼瞅著訂閱數蹭蹭上漲，他也著急了，開始為這個“月球之旅”做攻略。

老羅帶著殷志源李秀根兩人，一本正經地去咨詢專業的科學家。

結果科學家說，自1972年阿波羅登月后，連NASA都不搞月球旅行了，因為實在太太太太太太燒錢了。

多少呢？8000億韓元/位（折合人民幣約39億）。

算上羅PD的話，三個人就是24000億.....

老羅仍不死心，甚至還去咨詢了貸款。

可即便把tvN、JTBC、MBC韓國三大電視臺都拿去抵押，也借不到一個人的票錢。

最后，他只能開直播，讓觀眾朋友們高抬貴手——

球球了，點個取關吧！

我和我的親戚朋友們都已經取關了！

你當然可以把這當成一場鬧劇。

但羅PD哪怕一開始就知道做不到，也還是會順著意外發生的每一環節，一步步去解決。

然后把這個解決的過程記錄下來，或搞笑，或心酸，或抓馬……

最好的節目效果，就是這么出來的。

所以說。

問題的根源，甚至不在于明星，也不在于是否要“師夷長技”。

而在于喂養這套舊模式的內容體系本身——

過渡依賴明星身份紅利，封閉、速成、信奉流量算法（比如撕逼、拉仇恨）。

卻缺乏對真實生活的好奇與對復雜人性的挖掘勇氣。

并不是明星綜藝沒人看了。

而是那個依賴明星身份紅利、一味復制粘貼的流水線產業，必須要淘汰了。

很無奈，也很難。

無奈的是，一個曾重塑內地娛樂業，甚至一代人青春記憶的“大廈”將傾。

難的是，要承認繁榮之下的貧瘠，要打破路徑依賴，要在一片娛樂廢料中，重新學習如何真誠地講述一個故事。

而非“你方唱罷我登場”地去拼湊一個個明星、流量。

內娛綜藝需要的不是下一個“頂流”。

而是勇氣。